Ritenuto idoneo ai servizi sedentari, un giovane militare tiene un diario cui affidare la quotidianità della vita in caserma nel corso del 1943. Di idee antifasciste, dopo l'armistizio vive alterne vicende, trascorrendo anche un periodo in carcere. Fin dai primi anni del conflitto, il ragazzo appunta nei suoi quaderni anche riflessioni e considerazioni personali.

Alla vigilia della Grande Guerra, un giovane militare, mazziniano e repubblicano, denuncia in un articolo di giornale i soprusi subiti da un commilitone finito suicida e - nonostante abbia scritto ricorrendo a uno pseudonimo - viene scoperto e incarcerato. Dopo la prigione, è la volta della trincea. Nonostante aderisca alla guerra senza vacillare, ha profonda nostalgia della famiglia, soprattutto del figlio che non può veder crescere e che vorrebbe poter riabbracciare almeno una volta, se dovrà morire. Nei pochi mesi trascorsi in prima linea prima di perdere la vita, descrive nel suo diario la progressiva scoperta della disumanità della guerra, la violenza d...