Un'insegnante racconta di sé nel periodo dell'emergenza Covid-19, durante la quale ha lavorato con la didattica a distanza e ha dovuto fare i conti la malattia. Colpita anche da Coronavirus, affronta un lungo percorso di guarigione e recupero. La fede, la famiglia, i legami di amicizia e l'affetto per i propri studenti la sostengono giorno dopo giorno e la aiutano a superare i momenti più difficili.

Un giovane cremonese nato nel 1917 tiene un diario negli anni del seminario e continua a scrivere fin dopo l'ordinazione sacerdotale. Ancora adolescente, racconta le sue giornate, gli studi, le vacanze in famiglia e l'interesse - accompagnato da uno spiccato senso estetico - per chiese, arredi e liturgie sacre. Cresciuto e maturato, approfondisce nella sua scrittura l'introspezione psicologica, la descrizione profonda del proprio e dell'altrui animo, la tensione verso il sublime, la lotta contro le tentazioni. Il traguardo del sacerdozio, tagliato nel 1940 con emozione e soddisfazione, non mette fine al suo diario, che prosegue per un altro anno circa.