Un pacco di documenti e lettere dentro il baule della nonna Giuseppina ed una scatola consegnatoli da sua mamma Amelia prima di morire fanno luce ai ricordi frammentari e offuscati dell'autore, un ispettore dell'Inps di Arezzo in pensione. Egli ricostruisce la storia della sua vita e famiglia inserendo gli scritti ritrovati nel racconto. Il padre è un giovane emigrato calabrese che torna nella sua terra con la madre dopo la Liberazione di Arezzo, facendosi vivo solo con qualche lettera ma non riconoscendo la paternità. Solo dopo un processo da' il nome al figlio e provvede al mantenimento, che interrompe dopo il matrimonio di Amelia con un giovane commercian...

Una coppia convivente, lei quarantaseienne, decide di adottare un figlio. L'iter da seguire è pieno di ostacoli: nozze, finanze, psicologi, associazioni, documenti, salute di entrambi. Alla fine del percorso durato quattro anni c'è l'assegnazione di una bambina indiana di quasi otto anni. L'autrice scrive questa memoria per lei.