Un metalmeccanico in pensione ricostruisce la storia della sua esperienza lavorativa alla Sacfem di Arezzo, fabbrica specializzata nelle forniture per costruzioni ferroviarie. Un'amministrazione non troppo attenta alle esigenze dei lavoratori e gli attriti che l'autore incontra nei rapporti con alcuni superiori, hanno reso gli anni di lavoro intensi e combattivi, nonchè segnati da scioperi ed occupazioni, che anticipano la chiusura per fallimento.

Brevi racconti nei quali l'autore ricorda gli anni dell'infanzia e della giovinezza e la figura del padre prima contadino poi tagliaboschi. Tratteggia anche i giochi e le avventure con gli amici e le sue esperienze di lavoro soprattutto come meccanico.

Allo scoppio della guerra lavora come apprendista meccanico in un officina romana. Viene fatto prigioniero e passa quattro anni in India, nei campi di lavoro inglesi, poi in quelli di isolamento perchè considerato criminale e fascista. Da lì viene trasportato in Australia, per lavorare nelle "farm" agricole. Alla fine della guerra ritorna in Italia dove cerca di costruirsi un futuro attraverso molti mestieri, dal fabbro all'idraulico, all'agricoltore. Si sposa e ha quattro figli.

L'autore racconta il lungo periodo trascorso in Africa con la moglie come volontari artigiani. Lui meccanico, lei sarta, insegnano ai giovani del luogo il mestiere dopo avere per sei mesi studiato la lingua del luogo. Lui si rende utile anche per il migliore utilizzo dell'acqua.

Il racconto di una vita ha inizio durante la Seconda Guerra Mondiale tra le colline di un paesino della Calabria, per continuare oltre Oceano, prima in Uruguay e poi in quella terra lontana, fatta di promesse, di speranze e di libertà, che si chiama America. A New York Achille lavora e si sposa con una conterranea conosciuta in Sud America: cominciando a fare un po' di fortuna si sposta con la famiglia in Florida anche se il destino gli toglie uno dei figli segnando per sempre la sua vita. Le sue memorie orali, pubblicate per i familiari in inglese, sono raccolte e tradotte in italiano dalla nipote.

Primogenito di uno spazzino con tre fratelli minori è segnato dalla prematura scomparsa del padre. Studia e lavora con impegno tanto da inventare e brevettare le prime lenti in plastica, che fanno decollare la ditta. Poi con la crisi degli anni Settanta e Ottanta l'impresa perde colpi fino alla decisione della chiusura, conseguenza della concorrenza cinese impossibile da arginare.

Un uomo, nato in una famiglia contadina negli anni della Seconda guerra mondiale, inizia giovanissimo a lavorare nei campi. Dopo il servizio di leva abbandona la campagna e inizia a lavorare come meccanico, alternando periodi all'estero a occupazioni in Italia. Sposato e padre di due figlie, chiude il suo racconto con la perdita della moglie, dopo un percorso di vita insieme durato mezzo secolo.