La prima parte della vita di un genovese ottantenne che, fin dall'infanzia, è accompagnato dal suo inseparabile mandolino. Sarà prigioniero dei tedeschi in Polonia e in Russia e, dopo la fine della guerra, emigrerà in Argentina dove si afferma come musicista. Al ritorno in Italia insegnerà musica in una scuola di Ferrara.

Rimasto orfano all'età di sei anni, vive un'infanzia nella miseria. Quando la sua vita sembra riprendere in positivo viene chiamato a combattere nella seconda guerra mondiale. Entra a far parte del 34 reggimento di fanteria nella banda reggimentale. Saper suonare la tromba lo aiuterà durante la guerra, e la prigionia in Gran Bretagna, quando è uno dei sette membri della "Italian band".