Ricompilata dal figlio Alceste, la memoria che Augusto ha scritto perchè "nipoti e pronipoti si ricordassero di lui": rimasto orfano in tenera età, è affidato ad un ricco possidente che lo educa facendolo frequentare le scuole dei gesuiti. Di spirito liberale, il ragazzo cerca di sottrarsi alla rigidità delle regole educative e, sullo sfondo delle guerre d'indipendenza, entra nelle file garibaldine, partecipando a combattimenti e imprese. Trasmettendola al figlio, nutrirà ammirazione e stima verso l'eroe dei due mondi, espressione della lotta per il trionfo dei propri ideali.

L'autrice è nata a San Felice Circeo nel 1920. Inizia il suo diario rivolgendosi alla nonna, della quale conserva un amorevole ricordo e che è stata per lei maestra di vita. Nel 1944 Dora trova un impiego a Roma, da poco liberata, presso lo studio di un avvocato, frequentato dai membri del Partito liberale italiano clandestino. Dopo la guerra è impiegata amministratrice del giornale "Il Mondo", fondato da Mario Pannunzio. Conosce il giovane Piergiuseppe che le fa la corte e di cui si innamora. Il loro rapporto si intensifica e gli anni passano finché Piergiuseppe riesce finalmente a laurearsi. Dopo 7 anni di fidanzamento con grandi sacrifici compra una casa...