Un militante del PCI trascorre un breve periodo a Cuba, nel 1960, in occasione del Congresso della Gioventù latino-americana. Vede da vicino Fidel Castro, che in quell'occasione tiene un discorso per incitare anche gli italiani alla rivoluzione. Partecipa a una manifestazione anti-Usa, viene inserito in un progetto internazionale di lavoro volontario per costruire una città-scuola, stringe la mano a Che Guevara in occasione di una sua visita al campo di lavoro.

Emigrato per lavoro in Belgio l'autore annota in un taccuino l'escalation bellica della Prima Guerra mondiale, l'occupazione tedesca e la reazione della popolazione locale rimasta sgomenta di fronte all'aggressione subita. L'orecchio è teso verso le notizie che giungono dall'Italia, verso la probabile entrata in guerra, ma le informazioni che riesce a raccogliere sono discordanti e non lo aiutano a sciogliere i dubbi sul da farsi. Tornare a casa per ricongiungersi alla famiglia o restare in Belgio sperando di evitare l'arruolamento? Nell'incertezza riesce comunque a farsi riformare alla visita della leva militare presso il Consolato, anche se l'ultima annota...

Durante la Seconda guerra mondiale, un dirigente industriale milanese - rimasto in città mentre la famiglia si è trasferita a Cortina d'Ampezzo (BL) per sfuggire ai bombardamenti - tiene un diario dove accanto agli accadimenti privati annota gli eventi bellici e le proprie riflessioni in relazione all'andamento del conflitto. Convinto antifascista, vede l'Italia versare in condizioni sempre più critiche a causa del regime. La sua vita si conclude prima della fine della guerra, a causa di una grave malattia ai polmoni.