Un tenore giramondo scrive alla famiglia della moglie che si trova a Brescia. La sua bravura lo porterà a essere scritturato presso la corte spagnola - dove vivrà alterne fortune a causa della incerta situazione politica - a cantare in vari allestimenti presso la Scala e la Fenice, e a lavorare per i maestri Rossini, Mercadante, Donizetti.

Un prigioniero di guerra, indebolito dalla scarsa alimentazione, ma sostenuto da una fervente fede, affida la cronaca delle sue giornate a quattro quaderni: scrivere é il solo modo per sopravvivere. Al diario é allegata un'appendice con stralci di un testo teatrale, scritto durante la prigionia e redatto in lingua siciliana e poi tradotto in italiano.