Diario lavorativo di un cantoniere che si occupa della manutenzione della strada provinciale numero sette bellunese. Le note si susseguono con cadenza giornaliera e riguardano il meteo, i lavori fatti o da fare il giorno dopo, i rari giorni di riposo, le brevi passeggiate o viaggi fatti con la famiglia. Le annotazioni danno l'idea della cura del territorio e della manutenzione capillare che veniva fatta all'epoca, attività quasi abbandonata.

Un ragazzo viene arruolato nella campagna d’Etiopia e racconta il suo viaggio verso l’Africa, compiuto a bordo del piroscafo Quirinale attraverso il Canale di Suez. Nei campi militari svolge diversi incarichi, tra cui fanalista, manutentore dei forni, portaordini e addetto alla gestione della corrispondenza. Ferito gravemente marcia in ritirata verso Adua, un percorso estenuante, segnato da dolore, febbre e fame. Da lontano assiste all’assalto e all’eccidio del cantiere Gondrand, un evento che lascia un’impronta indelebile nella sua memoria. La sua testimonianza include anche una lettera alla madre, nella quale descrive con sincerità le difficili condizioni...