Innamorata di un militare polacco, lo segue, sposandolo, nel suo paese: ma nella Polonia stalinista si soffre la fame. Quando lui viene confinato come sovversivo, forse in Siberia, si offre a lei l'occasione di cambiare vita, dopo anni di maltrattamenti: sola e con due bambini, la giovane donna, conosce il mondo del cinema polacco e i salotti intellettuali di Varsavia. Tornerà in Italia dopo dieci anni, con i figli, separata legalmente.

L'autore, nato nel Valdarno fiorentino nel 1929, è figlio di venditori ambulanti ad ha quattro fratelli, tutti più grandi di lui. La prima parte del testo ricorda gli anni della scuola elementare frequentata a Vaggio; la fine della scuola coincide con l'entrata in guerra dell'Italia e con l'avvio per lui dell'esperienza lavorativa nel settore edilizio. Dopo l'8 settembre 1943 la presa di posizione contro il nazifascismo culmina nella lotta armata: la scelta consapevole della rischiosa vita di sabotatore prima e di ribelle combattente e giustiziere poi raggiunge l'apice con l'occupazione della Casa del Fascio di Figline Valdarno del giugno del 1944 e la parte...