Una giovane benestante scrive alla congregazione mechitarista per riottenere delle stampe tipografiche di vecchi quadri dipinti da suo padre. Conosce così, casualmente, Akop, giovane sacerdote originario dell'Armenia. Si innamorano, ma l'abito sacerdotale li costringe a incontri fugaci e segreti, fino a che lui non deciderà di lasciare il sacerdozio e sposarla.
Le molte sconfitte dell'idealismo di uno studente introverso, all'ultimo anno di ragioneria, mentre l'Italia andava scuotendosi grazie alla contestazione studentesca, che lui vede da lontano. Una storia di salde amicizie, anche femminili, con sullo sfondo la "disimpegnata" partecipazione a un movimento cattolico, la fondazione di un circolo culturale, aperto e chiuso a breve distanza, e una passione per il cinema.
Un'insegnante traccia il bilancio della propria vita: dopo un'infanzia difficile, segnata da un'atmosfera familiare tesa e deludente, l'interessamento alla causa sudanese. Sposatasi con un funzionario della tribù Nuer, la donna, soprattutto dopo la maternità, non riesce ad adattarsi ai ritmi di vita e al clima africano. Rientrerà in Italia dove la serenità è l'avvio dei lavori di costruzione della sua prima casa.
Una suora patisce sofferenze fisiche e morali sulla propria persona; tanto forte è la disciplina e la rigidità che deve subire che i suoi tentativi di ribellione sono interpretati come manifestazioni di alienazione mentale, così da condurla per brevi periodi in manicomio. Tra il Nord Italia e Roma la testimonianza sofferente del calvario di una donna che da giovane prima del velo, è stata impiegata, poi, nei momenti più sereni della sua vita religiosa ha anche insegnato nelle scuole romane pure di borgata.
Un giovane pugliese scopre il senso della sua vita presso una comunità spirituale. Qui inizia la sua formazione umana e religiosa, formazione che continuerà in Francia, poi nel Sahara algerino e nell'Amazzonia tra gli indios. Malato, torna a casa, si laurea, si sposa e continua il suo "apostolato" attraverso la politica e il volontariato.