Nata in Transilvania in un'agiata famiglia borghese, dopo la perdita del padre e il secondo matrimonio della madre, studia all'Accademia di Belle Arti di Vienna e poi di Budapest, dove si stabilisce definitivamente. Sposatasi con un avvocato milanese, si trasferisce di nuovo: nella memoria di una pittrice ebrea, l'incontro con la cultura italiana, l'esilio in Svizzera e il legame con la sua terra d'origine, in parte affievolitosi con la perdita della madre.

Una giovane di Pisa racconta la sua infanzia infelice per la perdita della madre e le violenze e gli abusi del padre. Con volontà ed energia riesce a costruirsi una vita indipendente, a sposarsi e avere figli, ma le resta dentro l'odio e l'amara incapacità di perdonare chi l'ha privata della serenità e delle gioie dell'infanzia.

Autobiografia di un ex insegnante in pensione, sfollata ancora bambina in un paesino delle Marche per sfuggire ai bombardamenti. Tornata a casa nel 1944, apprende della morte del padre, partito due anni prima per il fronte. Agli anni di sacrifici e sofferenze per il resto della famiglia seguono il diploma, gli studi universitari, il lavoro, le conquiste quotidiane nella professione di insegnante, intervallati dal dolore per la lunga malattia della madre.

L'infanzia, l'adolescenza e la prima giovinezza nella memoria di una pensionata emiliana: cresciuta in una famiglia contadina emigra in Liguria, dove il padre inizia a lavorare nei cantieri ferroviari. Messa in collegio per essere protetta dagli orrori della guerra e ricevere un'istruzione più adeguata, ritroverà la terra d'origine devastata dal conflitto.

La memoria introspettiva di un'insegnante di scuola materna, alterna al ricordo della propria infanzia e giovinezza, pagine sul presente. Orfana di padre ad un anno e studentessa in collegio, sceglie il lavoro nella scuola per poter riversare sui bambini tutto l'affetto di cui è capace. Più serena, con un compagno accanto a lei da oltre vent'anni, è alla ricerca di un equilibrio interiore e di una realizzazione personale, che sembra sempre sfuggirle.

Un lungo viaggio nella storia famigliare di una donna friulana, trasferitasi a Roma nel 1940: orfana di padre, smette di studiare per iniziare a lavorare, senza però interrompere gli interessi per la lettura, l'arte, la politica. Sposatasi con un architetto dopo anni di convivenza, stringe rapporti di amicizia con liberi professionisti, artisti e scrittori. Il trasferimento a Ravenna poi a Livorno, la perdita di famigliari e amici, e le delusioni dell'impegno politico, non hanno spento in lei l'amore per la vita.

La memoria autobiografica di un'insegnante elementare torinese: orfana di madre ed educata in collegio con la sorella, durante la giovinezza vive momenti molto difficili. Sposata a un uomo con il vizio del gioco che la trascura e madre di tre figlie, trova soluzione ai tanti disagi economici grazie all'aiuto della famiglia. Costretta ad adattarsi a diversi lavori pur di superare le ristrettezze, conosce nuovi dolori quando deve lasciare la sua città natale: per la militanza fascista della figlia minore, nel 1945 si trasferiscono tutte a Palermo, per ricostruirsi una nuova vita.

Ormai pensionato, un dirigente amministrativo presso i più importanti ospedali romani, ripercorre gli anni critici della sua infanzia e adolescenza: continui traslochi in case molto modeste, il lavoro precario del padre, le aspettative della madre, l'esperienza bellica. La separazione dei genitori, la ricerca di un lavoro stabile e la scomparsa della madre, segnano il passaggio verso la maturità. L'incontro con la donna che poi sposerà, l'assunzione e l'impegno sindacale, daranno stabilità ad una vita non certo facile.

Memoria scritta sottoforma di intervista, con domande che l'autore rivolge a se stesso, attraverso le quali ricorda i suoi primi ventuno anni di vita. Dall'infanzia trascorsa in collegio dopo la prematura scomparsa della madre fino al trasferimento a Pisa alla ricerca di una vita migliore dopo anni di lavori precari.

Uno spaccato di vita come un film in bianco e nero girato sotto le luci di alberghi e ville fastose a contatto con la borghesia svizzera ed europea. Sylvana ripercorre la storia della sua vita: l'infanzia a Lugano, ospite con la madre e le due sorelle dei nonni e degli zii materni, proprietari di due lussuosi alberghi; l'improvvisa e solitaria morte del padre a Losanna nel 1928; gli studi in Inghilterra e in Germania; due grandi storie d'amore; l'impiego alla Radio Svizzera e il sogno di diventare attrice, interrotto dalle difficoltà per lo scoppio della seconda guerra mondiale. La paura di un futuro incerto la spinge ad accettare la proposta di matrimonio d...