Autobiografia di un disagio interiore: figlia di artigiani benestanti, fin da piccola avverte una senzazione di vuoto e sradicamento, che la porterà a contestare il mondo borghese in cui vive e a percorrere strade alternative. La psicoanalisi prima, il felice sodalizio con uno scommettitore poi, infine il tentativo di vita comunitaria in un podere umbro, le insegneranno a vivere con semplicità e l'aiuteranno a sconfiggere il "male oscuro".

In seguito alla morte della moglie, un uomo racconta gli anni trascorsi insieme a lei, unitamente ad altri episodi della propria vita presente e passata.