L'autrice, imprenditrice in pensione, nasce in una grande famiglia contadina che conta sedici persone. Vive un'infanzia povera durante la guerra, si sposa giovanissima e va a vivere in casa dei suoceri, prima contadini poi lavoratori nel campo dei tessuti. Nascono due figli, accuditi dalla suocera, mentre genitori e cognati lavorano duramente per diventare imprenditori di successo nel campo della tappezzeria.

Appena ventenne Wolmer inizia a scrivere un diario in cui annota notizie che riguardano la sua vita quotidiana, in particolare il lavoro in officina, gli interessi e le relazioni con le ragazze. Presa la patente di guida si sente emancipato, adulto, ama la musica, scrive poesie. In seguito attraversa un periodo di crisi che cambia la sua esistenza. Incontra una donna, Sandra, con cui inizia una lacerante e altalenante relazione. I cinquant'anni lo vedono un po' più sereno nella gestione della sua vita, sempre accanto alla compagna che, spesso malata, ha bisogno del suo aiuto. Negli anni Ottanta muore il padre e si verificano altri cambiamenti nella sua vita,...

Una pensionata aretina scrive una memoria della sua infanzia e giovinezza ad Arezzo nel dopoguerra. Il padre è fornaio ed è aiutato dalla moglie, sarta per abiti da bambola, e dalla figlia. La vita si svolge in periferia, povera ma serena. Negli Anni 60 la famiglia vive nel boom economico con gli eventi storici e sociali del tempo. La malattia e poi la morte della madre a quarantasei anni chiudono gli anni della giovinezza dell'autrice, che si sposa e ha una figlia.