La memoria di una madre che racconta il dolore e l'ansia per la malattia che colpisce e mette in serio pericolo la vita della figlia appena nata. Solo dopo nove mesi di tribolazioni la figlia potrà dirsi totalmente guarita.

Plinio è il terzogenito, sano e bellissimo, di una coppia felice, pienamente realizzata nella dedizione al lavoro ed alla famiglia. Per una serie, incredibile quanto drammatica, di malintesi e di errori, un malessere del bambino non viene preso nella debita considerazione e nel giro di una manciata di ore questa creatura di un anno e mezzo si ritrova in coma diabetico e, dopo qualche giorno, ad un passo dalla morte, mentre i genitori cercano disperatamente di orientarsi in tanto dolore. Ma Plinio è un piccolo guerriero e combatterà, giorno dopo giorno, contro ogni previsione, la sua battaglia, vittoriosa, per la vita.

Una nonna scrive un diario per la nipotina durante il suo primo anno di età, che coincide in gran parte con l'emergenza legata al COVID-19, che costringe i nonni a vedere spesso la bimba soltanto in videochiamata.

Una donna genovese scrive un diario dove i primi anni di vita della figlia primogenita, dal giorno della nascita avvenuta l'8 agosto 1943. Con grande precisione, meticolosità e amore viene descritta la vita della bambina: la sua crescita, i suoi gesti e il suo modo di essere, la sua alimentazione, i progressi nel linguaggio e nella deambulazione, le prime malattie, i giochi, le interazioni coi genitori e gli eventi che la coinvolgono.

Una nonna scrive un diario epistolare dedicato alla nipote nel quale le racconta i suoi primi sei anni di vita, parte dei quali trascorsi in Texas dove la famiglia si trasferisce per motivi di lavoro.