Scrivendo di sera, dopo il lavoro sui campi, un'anziana contadina rievoca piccoli eventi di vita quotidiana trascorsi sullo sfondo della guerra, della resistenza e dell'emigrazione.

L'autore ha trentasei anni quando nel 1938 escono le prime leggi razziali contro gli ebrei. Durante la guerra, con la famiglia, è sfollato prima nelle Marche, poi a Magliano Sabina. Infine, tornati a Roma, si salvano anche grazie all'aiuto della Chiesa.

Raggiunta tardi l'istruzione, un'anziana casalinga rievoca i due anni da contadina, il servizio presso le ricche famiglie di Genova, il matrimonio e il trasferimento a Milano negli anni sessanta.

Un pensionato delle ferrovie dello stato racconta della sua lunga vita, che lo ha portato a emigrare con la famiglia, prima dalla Sardegna alla Liguria e poi in Venezuela.

L'autrice nasce a Salonicco da genitori italiani e lì frequenta le scuole. Allo scoppio della guerra, in conseguenza di un accordo fra Italia e Grecia, la famiglia è espulsa e si rifugia in Istria fino all'arrivo dei titini. Si rifugia poi a Trieste dove svolge diversi lavori fino al 1945, anno della liberazione e occupazione jugoslava, che racconta dettagliatamente. Dopo l'estate di quell'anno decide di riprendere gli studi e si trasferisce a Modena, mentre a Trieste prosegue il periodo di tumulti e manifestazioni per l'incertezza di quel confine che non viene ancora definito.

Una donna di origini sarde si trasferisce in Veneto da bambina. Lavora come operaia negli anni del boom economico e racconta le lotte e i cambiamenti nel mondo del lavoro e il proprio impegno politico e sociale dentro e fuori dalla fabbrica.

Una donna racconta la propria vita tra la natia Sicilia e Milano, dove emigra con la famiglia intorno ai dieci anni. Numerose sono per lei e per i suoi cari le difficoltà da superare, ma col tempo la giovane riesce a trovare la propria strada. Grande spazio occupa nel suo racconto la storia della casa editrice fondata dal padre a Catania negli anni Cinquanta.

La memoria dell'adolescenza porta una donna, emigrata in una città industriale, a ricostruire la trasformazione della sua cittadina d'origine, nel tempo in cui solo il mare rimane fermo e presente.