L'allestimento di uno spettacolo teatrale e i molteplici rapporti umani che si sviluppano all'interno della compagnia sono la struttura portante di questo piccolo diario.

In tournée con la compagnia teatrale della Scala, una violoncellista descrive giorno per giorno l'incontro con la gente e con la cultura del paese del Sol Levante, restandone profondamente stupita e affascinata.

Il cinema dei primi anni Quaranta rivive nei due diari di un militare italiano, prigioniero nel campo di concentramento di Hereford in Texas: ritagli di giornale, fotografie di attori e registi, commenti scritti a mano, ritraggono il mondo teatrale e cinematografico americano.

Un tenore giramondo scrive alla famiglia della moglie che si trova a Brescia. La sua bravura lo porterà a essere scritturato presso la corte spagnola - dove vivrà alterne fortune a causa della incerta situazione politica - a cantare in vari allestimenti presso la Scala e la Fenice, e a lavorare per i maestri Rossini, Mercadante, Donizetti.