La fine della guerra, che ha portato sofferenza e distruzione, non significa il ritorno alla normalità per un giovane desideroso di cose semplici. Solo gli studi in un collegio di salesiani lo aiuteranno a crescere, offrendogli nuova speranza grazie alla fede in Dio e nella Chiesa.

I sette anni in cui una bambina trentina diventa adolescente, fino alla maggiore età. Un diario che racconta molti fatti e restituisce le atmosfere del mondo giovanile a cavallo tra la fine degli anni Ottanta e l'inizio dei Novanta. Preferenze musicali, viaggi, amicizie, amori, e i giorni di residenza in un collegio di città, per frequentare le scuole superiori.

Dal 30 aprile al 27 dicembre 1945 Valentino scrive alla moglie dal carcere di Milano, in cui è detenuto per il suo passato di segretario politico del fascio. Trasferito a Bergamo, consapevole di non aver commesso crimini, soffre per la separazione dalla famiglia e per la lunga attesa della risoluzione del suo procedimento penale. Giulia, che ha dato alla luce il loro quinto figlio, gli è vicina con parole d'amore e d'incoraggiamento.

L'autore descrive, attraverso tanti brevi aneddoti, la vita trascorsa in Marina durante la Seconda guerra mondiale. Impiegato dapprima come fuochista su una nave pontone operante nel porto di Taranto, si dovrà trasferire su di un rimorchiatore in seguito a diverbi con il comandante.