Attraverso le pagine del suo diario un pensionato racconta la quotidianità di giornate passate in una piccola casa di campagna, accanto a Serafina compagna di una vita, spesso ricoverata in ospedale per le cattive condizioni di salute. Frequenti le visite dei figli, che alleviano psicologicamente le sofferenze della donna. L'incontro con una giovane donna, un'amicizia particolare che durerà per anni, riempirà le sue giornate e i suoi pensieri. Col passare degli anni, lui stesso dovrà fare i conti con gli "acciacchi" che avanzano insieme all'età e con la difficile situazione di dipendere sempre più dagli altri per soddifare i bisogni quotidiani del vivere.

Aneddoti e ricordi legati alla storia di un paese abruzzese, non specificato dall'autore. Significativo un episodio accaduto durante la Seconda guerra mondiale in cui il padre gioca a biliardo con i tedeschi occupanti, la cui posta in gioco erano gli ebrei: se vinceva potava salvarne alcuni, se perdeva dava ai tedeschi preziosi gioielli di famiglia.

Corrispondenza tra un agente segreto del generale Radetzky e la moglie, che svelano rapporti personali molto burrascosi, che sfociano in reciproche vendette e ricatti.

Negli anni Quaranta, un breve epistolario a carattere personale coinvolge più autori e destinatari.

Messaggi mandati da un giovane italiano al padre, durante un suo viaggio in America Latina. In Colombia dove infuria la guerra, conosce una ragazza incinta, la vorrebbe mandare dai genitori: per questo si spostano dalla Colombia e si fermano in Costarica dove lei ottiene, con la sua famiglia, un permesso di soggiorno. Lui prosegue il viaggio con l'autostop fino agli Stati Uniti.

Quello che è rimasto della corrispondenza tra Emma e Riccardo, moglie e marito. Lettere scritte durante la prima guerra mondiale, mentre lui è in guerra e lei lo aspetta a casa, sempre in ansia per la lunga attesa e le poche notizie dal fronte. Molti gli allegati tra cui un libro dei conti di Riccardo e la trascrizione fatta da lui di celebri poesie.