Una donna della montagna piemontese vive il suo amore per corrispondenza fino al matrimonio. Il marito emigrato in America sarà per molti anni presente solo nella posta e, poco incline ai viaggi, lascerà a lungo la moglie da sola. Il loro rapporto amoroso, velato nelle sue espressioni da una consuetudine di pudore reciproco, si modifica con il trascorrere degli anni, fino a lasciar emergere una figura femminile sempre più decisa a conquistarsi un'autonomia.

Un impiegato del Comune di Budrio (BO) è richiamato alle armi e inviato in Africa Orientale per la campagna di Abissinia nel 1936. Dopo la guerra si ferma a lavorare con un altro italiano per otto mesi. Durante questa permanenza scrive alla moglie e alla piccola figlia per rassicurarle e per inviare denaro, per pagare debiti e per mandare la famiglia al mare. Pur volendo tornare in Italia non ci riesce perchè muore in Africa.

Mario, figlio di una lavandaia, sposa sin da ragazzo la lotta proletaria. Per il suo attivismo politico finisce sotto il torchio del Tribunale speciale e nel 1930 viene incarcerato per colpe che non conosciamo. Nel 1936 evade, lascia l'Italia e si rifugia in Francia, spostandosi da una località all'altra. Scrive soprattutto alla madre Anita, preoccupandosi di inviarle qualche sofferta rimessa sottratta ai guadagni risicati dei suoi lavori saltuari. Le sue lettere contengono sempre generose parole di rassicurazione: Mario si sforza infatti di nascondere la dura realtà della sua condizione, per regalare alla famiglia l'illusione che stia vivendo una vita digni...

Rina e Brunero sono due ragazzi di 14 anni quando si incontrano per la prima volta. Nati tra le province di Parma e Ferrara, entrambi nel 1923, entrambi cresciuti con una vita non facile. Rina in una famiglia contadina, sin da piccola ha conosciuto le fatiche del lavoro nei campi. Brunero è venuto al mondo da due genitori non sposati, il padre dopo averlo riconosciuto solo legalmente si allontana dal paese e morirà di tubercolosi tre anni dopo. Prima che la Seconda guerra mondiale arrivi a stravolgere tutto, tra Rina e Brunero sboccia un amore giovane e puro. Li ritroviamo dopo il conflitto molto cambiati: Rina a Genova, emancipata, infermiera professionista...