L'autore è discendente di una famiglia romana non nobile ma molto benestante. Poco più che bambino assiste alla caduta del fascismo da Rocca di Papa, località dei Castelli romani dove la famiglia era solita trascorrere le vacanze estive. L'Italia sta per precipitare nella fase più acuta del conflitto ma Rodolfo, per una scelta poco lungimirante dei genitori, va incontro all'occhio del ciclone, accompagnato da un domestico: prende un treno diretto a Napoli che tra una sosta e l'altra li porta a Cassino, in collegio. Da lì scrive resoconti sugli effetti provocati dalle battaglie in corso tra alleati e tedeschi. Prima che la situazione precipiti, con il bombard...

Uno scrittore milanese scrive la memoria della sua vita senza seguire un ordine cronologico ma soffermandosi su aspetti per lui fondamentali quali la formazione in famiglia, composta dal padre impiegato, madre casalinga e una sorella minore di dieci anni. Ricorda la scuola, la passione per la pittura, musica e per la scrittura. Tra gli episodi descritti l'emozione per la stretta di mano al Dalai Lama in occasione di un viaggio a Tokyo. Accenna ai suoi due matrimoni e ai nipoti, mentre fa molte riflessioni sulla vita e sul suo significato.

Nel ricordo del paese della propria infanzia, serena e circondata dall'affetto dei nonni, una pensionata ripercorre i momenti più intensi della giovinezza e maturità: il trasferimento a Bolzano, la vita con i genitori e i due fratelli, il complesso rapporto con il marito. Poi la scelta di un serio impegno in politica e la partecipazione alle attività dell'Unione donne italiane.