L'autrice, quinta figlia di un'ex filatrice e di un cantoniere, descrive infanzia e giovinezza nelle campagne della provincia di Cremona. Per aiutare la famiglia in quel periodo di ristrettezze economiche impara il mestiere di sartina, mentre studia di notte e di nascosto. Allo scoppio della guerra le condizioni di vita della popolazione peggiorano, i tedeschi seminano il terrore, come gli squadristi che arrivano a "mettere ordine". Chi non aderisce al Partito non trova lavoro, o viene licenziato. Contraria a questo regime si mette in contatto con alcuni socialisti del Comitato di Liberazione Nazionale ed entra nella Resistenza. Incarcerata dopo un rastrella...

Gli ultimi due anni di guerra nel diario di un ragazzino di undici e dodici anni, scrupoloso nel raccogliere, anche dai giornali e dalle voci del mondo, tutte le informazioni su ciò che accade al di là dello spazio che è davanti ai suoi occhi.

Un'insegnante di inglese in pensione racconta la propria infanzia in una famiglia antifascista durante la guerra, quando lei e suo fratello, minacciati di essere presi in ostaggio al posto del padre, fuggirono in Svizzera, dove rimasero fino alla sconfitta nazista e alla Liberazione.

Un maestro piemontese sceglie di lavorare in un piccolo paese della Dalmazia per "fare opera di civilizzazione e di italianità": nel diario annota i progressi dei suoi alunni - subito inquadrati nelle organizzazioni giovanili del regime - e descrive l'impatto con il turbolento ambiente locale. Un po' diario, un po' registro di classe: come si insegnava nelle scuole di molti anni fa.

Una nonna scrive il diario dei primi tre anni di vita dell'adorata nipotina: racconta le fasi della sua crescita, le incomprensioni, le difficoltà dei rapporti con il figlio e la nuora nigeriana, giovanissimi ma inesperti, che spesso le impediscono di vederla.

Storia di una bambina eritrea che vive sedici anni di guerra nel suo Paese. Fino a cinque anni vive in una famiglia normale ad Asmara, poi il destino del conflitto travolge tutto e tutti. Si trova ad assistere alla morte della madre e all'arresto del padre, e per salvarsi è costretta a lasciare la città per dirigersi verso la provincia di Sahl, dove i bambini diventano combattenti e dove avvengono incursioni e bombardamenti aerei. Con i fratelli è costretta a nascondersi, dormendo per terra all'aperto, spostandosi a piedi attraverso le montagne.

Un medico pediatra siciliana scambia emails con amici e parenti durante i quattro mesi trascorsi in Uganda in qualità di volontaria, presso il Saint Mary Hospital di Lacor. I familiari e conoscenti chiedono notizie e danno sostegno durante questa esperienza, la volontaria racconta loro dei problemi di una popolazione in continua emergenza sanitaria, ma anche l'impegno a formare studenti del luogo. Sullo sfondo il contrasto tra colori e tradizioni africane e la povertà della popolazione, accettata con dignità.

Un architetto siciliano racconta l'infanzia vissuta con la madre e i fratelli nell'isola di Panarea: amico e compagno di giochi un bastardino di nome Fido che lo accompagna nelle sua avventure in un'isola incontaminata e magnifica.

Una mamma architetto annota giornalmente le crisi, le cure, i sintomi dell'epilessia che colpisce il terzo dei quattro figli, nella speranza di essere di aiuto ad altre famiglie nella stessa condizione.

Il professore di lettere chiede agli alunni di scrivere un diario e Fabio, chiamando Kitty il suo interlocutore, scrive ogni giorno e fino alla fine dell'anno scolastico una riga relativa agli avvenimenti della giornata.