L'autore, figlio di un barbiere, narra la sua infanzia trascorsa in un quartiere popolare di Messina, la sua partecipazione entusiasta alla guerra, la prigionia sotto gli americani, l'impiego in lavori di utilità in Africa, e il rientro a casa in una Sicilia distrutta dai bombardamenti. Qui dopo un difficile periodo trascorso tra disoccupazione e lavori saltuari riuscirà a trovare un impiego in banca. Segue il matrimonio e la nascita di cinque figli.

Sergente di fanteria di origini napoletane, Raffaele è inviato a combattere sul Carso: durante una violenta battaglia sul monte San Michele è ferito e fatto prigioniero. Dal campo di prigionia di Mauthausen scrive lettere ai familiari e alla fidanzata, tranquillizzandoli sulla sua salute e sull'arrivo dei pacchi che la famiglia spedisce puntualmente: l'unico sollievo è riporre nella fede la speranza di tornare a casa.

Un soldato di leva della provincia di Lodi è arruolato fra i Bersaglieri. Scrive lettere ai genitori per rassicurarli quando viene inviato in Russia, sul fronte del Don. Spera di tornare a casa sano e salvo, chiede notizie ai familiari e pacchi con sigarette e liquori. L'epistolario termina con una lettera di un colonnello che annuncia alla famiglia la morte del soldato e la concessione della Medaglia al Valore per le sue doti di valoroso combattente.

Allievo ufficiale del frusinate, Lamberto partecipa al secondo conflitto mondiale, combattendo in Nord Africa. Tra marce, combattimenti e sacrifici resiste la speranza di sopravvivere agli attacchi dei nemici. Poi la sconfitta nel maggio 1943 e la prigionia nei campi di lavoro tunisini e algerini, in un'odissea continua da una zona all'altra, sino al tanto desiderato ritorno in Italia.

L'autore nasce nel 1893 a Contigliano, in provincia di Rieti, ma si trasferisce giovanissimo a Terni. Studia fino alla sesta elementare e nel 1910 viene assunto come operaio elettricista alle Acciaierie. E' un socialista convinto, animato da un profondo senso di giustizia e umanità. Quando nel 1915 scoppia la Prima Guerra Mondiale e parte per il fronte, come artigliere, non nasconde sentimenti pacifisti, che sente di condividere con la maggioranza dei soldati che combattono al suo fianco. Descrive gli spostamenti in Trentino prima e poi sul Carso dove assiste a numerosi assalti con morti e feriti. Racconta la sconfitta di Caporetto e l'odissea della ritirata...

Un giovane alpino di ventitré anni è richiamato alle armi nel 1935 per partecipare alla Guerra di Africa. Tiene un diario con molte foto della Campagna per la conquista dell'Africa, e racconta le fasi dell'avanzata, la battaglia dell'Amba Aradam, gli assalti dei ribelli, la fatica, la sete, il caldo, il freddo e la fama, tutto sopportato per la gloria dell'Italia e per l'onore degli Alpini

Diario di guerra e di prigionia del caporalmaggiore Carlo Petazzi, soldato del Regio Esercito durante la Prima Guerra Mondiale, coinvolto nella battaglia di Caporetto, fatto prigioniero a Monte Maggiore il 26 ottobre 1917, deportato in Germania e detenuto nei campi di prigionia di Augsburg e Lechfeld fino al dicembre 1918. Racconta quasi a caldo la disfatta di Caporetto che vive da alcuni dei luoghi chiave della battaglia, ricordando i fatti e l'atmosfera di quelle ore, il senso di spaesamento, la confusione che attraversa la truppa e i comandi, fino alla presa di coscienza della gravità della situazione, l'arrivo del nemico, la resa. Dopo la cattura cominci...