Il 10 settembre 1944 il padre dell'autrice viene assassinato perchè ritenuto fascista. Lei ricorda poco del genitore, ma è nitida e sempre presente la rabbia della madre verso coloro che le hanno ucciso il marito.

Arcangela ha 18 mesi quando un'ustione di terzo grado le distrugge il volto e le mani, che le verranno in seguito amputate. Dai quattro anni in poi, si sottopone a innumerevoli interventi di ricostruzione. Frequenta le scuole all'istituto di don Gnocchi in provincia di Milano e a Pozzalatico. Supera tutto anche con l'aiuto di tanti amici, ora lavora come centralinista e vive con il figlio Emanuele.

Una parrucchiera toscana racconta la sua vita. Per fuggire da una famiglia litigiosa, si sposa giovanissima e ha due figli: il suo matrimonio fallisce, si separa e ricomincia a lavorare. Seguace del maestro spirituale indiano Sai Baba, è stata anche in India per seguire i suoi insegnamenti.

Una pensionata toscana ricorda ancora la paura, ma anche l'incoscienza di lei bambina, durante gli ultimi anni della Seconda guerra mondiale. Soltanto da adulta ha capito tutto l'orrore della guerra: i bombardamenti, i morti e le distruzioni.

Una signora fiorentina racconta la sua infanzia e adolescenza a Firenze, durante la guerra e nel dopoguerra. I nazisti gli uccidono uno zio a Fiesole, mentre tentava di scappare dalla città. Segue un'adolescenza di lavoro e di sogni fino all'innamoramento, al matrimonio e alla nascita delle tre figlie.

Una pensionata toscana racconta l'infanzia, la giovinezza,il sospirato primo fidanzato e il matrimonio, coronato dalla nascita dei figli. Sullo sfondo tanti cambiamenti sociali, la Seconda guerra mondiale, la ricostruzione, l'emancipazione femminile in una cittadina della provincia di Firenze.

Un illustre avvocato, figlio di un Commissario di guerra nelle Calabrie e cresciuto coltivando l'amore per lo studio delle materie classiche, scrive la sua autobiografia per alleviare i momenti di sconforto per colpa di un matrimonio infelice. Inizia la sua carriera in Campania e oltre a ripercorrerne le tappe racconta il Risorgimento napoletano. E' stato il fautore del primo processo alla Camorra.

Nata e cresciuta in un paese toscano, dove la vita scorre tranquilla scandita dai ritmi della fornace di famiglia, l'autrice vive il dolore per la perdita prematura del padre e per la malattia della madre. Rimasta sola, coltiva amicizie, si dedica ai viaggi e trova nei libri e nel ricordo dei propri cari, il suo vero mondo.

Una pensionata di Sansepolcro (AR) racconta la vita di ragazzina di campagna durante la guerra, un periodo triste, segnato dallo sfollamento a Ferrara e dal ferimento grave del fratello, che subisce la perdita di un arto inferiore. Al ritorno a Sansepolcro scopre che la casa di campagna è stata bombardata dai tedeschi e la famiglia è costretta a vivere in paese. Nel frattempo si sposa con Giuseppe, un amico del vicino di casa e conosciuto per corrispondenza: con lui ha due figlie ma una non sopravvive ad un intervento al cuore in tenera età. Superati molti dolori porta avanti la famiglia e il lavoro concedendosi con il marito alcuni viaggi in Jugoslavia, Rus...

L'autore, pensionato della provincia di Arezzo, vive l'infanzia dai nonni in campagna. Durante la guerra dilaga la povertà: a undici anni va a lavorare per la madre, lasciata dal marito in difficoltà economiche, e le due sorelle. Studia fino al diploma di ragioniere, lavora nel cappellifici di Montevarchi (Ar) e poi come orefice fino alla pensione.