Un settantenne emigrato negli Stati Uniti ripercorre la sua vita a partire dall'infanzia, vissuta in Calabria sul finire dell'Ottocento. A sedici anni lascia l'Italia e approda a New York con un garante maggiorenne, che viene però subito rimpatriato per via di un malinteso. Il ragazzo resta così da solo in America, ma non si perde d'animo, sceglie di restare e riesce a trovare lavoro. Dopo aver cambiato diverse occupazioni ed essersi sposato in varie città, giunge in California, dove si stabilisce e ottiene un posto in uno zuccherificio. Innamoratosi della ragazza che in Calabria scrive le lettere per conto della madre, la chiede in moglie ma non può tornare...

Cronaca di quattro anni di guerra in Grecia e nei Balcani, ma soprattutto l'orrore del dopo Armistizio. Prigionieri costretti dai tedeschi ad estenuanti marce tra freddo, fame, maltrattamenti. Il lavoro forzato in miniera e la breve occupazione in un impiego più umano, per poi ricominciare l'incubo. Sarà l'esercito bulgaro a liberarlo.

Un'anziana pensionata ricorda che, dopo aver aiutato una vicina a partorire, temeva per la vita del piccolo: battezzato dopo qualche ora dalla nascita, ha avuto la gioia di vederlo diventare uomo.

All'indomani della firma dell'Armistizio, un militare e due amici lasciano la caserma di Littoria, per tornare a casa loro nella capitale: il loro cammino durerà quattro giorni, con la speranza che la guerra sia finita.

La guerra e l''occupazione del proprio paese da parte delle truppe tedesche, viste attraverso gli occhi di un bambino. In mezzo alla fame, alla miseria e ai continui bombardamenti emergono due figure positive: un soldato tedesco con cui fa amicizia, ma che sarà inviato al fronte a Cassino e non farà più ritorno, e un frate che, rinunciando al proprio pasto, offre da mangiare a lui e ad un suo amico.

E' una memoria sull'infanzia dell'autrice in cui ricorda la sua famiglia, la vita scolastica e le malattie che segnano la sua esistenza sin dalla fanciullezza.

Il Cammino intrapreso da questa coppia, nella sua piena maturità, mette a nudo difficoltà materiali, fisiche e, talvolta, di intesa che trovano soluzione e risposta nelle più profonde motivazioni del pellegrinaggio stesso: riscoprire la propria spiritualità, l'umana solidarietà, se non proprio la Carità, il venirsi incontro nella reciproca comprensione grazie anche all'atmosfera e alle esperienze offerte da ogni singola tappa del viaggio verso Compostela.

Appena ventenne viene chiamato alle armi e, dopo un anno di addestramento, mandato nei Balcani dove viene fatto prigioniero. Tenta più volte la fuga, l'ultimo tentativo, dopo il 25 luglio 1943, andrà a buon fine e dopo un mese sarà a casa a Torino. Dopo l'8 settembre 1943 decide di nascondersi in montagna: una generosa famiglia di contadini lo ospita per qualche mese fino a quando l'azienda di cui era dipendente lo richiederà al lavoro.

Breve memoria di una donna che si ricorda bambina in vacanza dalla nonna, coraggiosa partigiana: i tedeschi, in perlustrazione, distruggono la baia e uccidono l'anziana.

La bella amicizia nata sui banchi di scuola tra un adolescente con ascendenze ebraiche e una ragazzina cattolica, che studiano insieme con passione, sfocia in un amore profondo. Dal reciproco confronto scaturisce la decisione di lui di convertirsi al Cristianesimo e, nell'imminenza della promulgazione delle leggi razziali, quella di entrambi di sposarsi, anche se molto giovani. Il regime non farà sconti al ragazzo che verrà arrestato e recluso per lungo tempo, ma il sentimento che lega la coppia è fortissimo e la loro privata ed intima vicenda si sviluppa sullo sfondo dei drammatici avvenimenti storici del tempo.