Una pensionata di Sansepolcro (AR) racconta la vita di ragazzina di campagna durante la guerra, un periodo triste, segnato dallo sfollamento a Ferrara e dal ferimento grave del fratello, che subisce la perdita di un arto inferiore. Al ritorno a Sansepolcro scopre che la casa di campagna è stata bombardata dai tedeschi e la famiglia è costretta a vivere in paese. Nel frattempo si sposa con Giuseppe, un amico del vicino di casa e conosciuto per corrispondenza: con lui ha due figlie ma una non sopravvive ad un intervento al cuore in tenera età. Superati molti dolori porta avanti la famiglia e il lavoro concedendosi con il marito alcuni viaggi in Jugoslavia, Rus...

Dopo l'8 settembre 1943 un marinaio siciliano si trova a La Spezia, dove tutte le navi hanno avuto l'ordine di affondarsi, e come tutti i commiltoni cerca un modo per tornare a casa, in Sicilia. Riesce a prendere il treno per Roma ma il mezzo si ferma per un bombardamento che ha messo fuori uso la ferrovia: non resta che andare a piedi. Per un caso del destino Giuseppe incontra il fratello, anch'egli militare allo sbando, e con lui prosegue il viaggio fermandosi a Manciano (GR), dove ricevono assistenza e solidarietà dagli abitanti. Segue il racconto della Liberazione e del ritorno a casa.

L'autrice, figlia di contadini, descrive la sua difficile infanzia e giovinezza in un Veneto allora estremamente povero, la cui economia è basata prevalentemente sull'agricoltura. Nonostante le difficoltà economiche cerca con forte determinazione di frequentare la scuola: dopo la licenza elementare prosegue gli studi per diventare levatrice ma è costretta a trovare lavoro in Piemonte, dove sono emigrati i fratelli. Con loro partecipa alla lotta partigiana, fa contrabbando di tabacco, e catturata dai fascisti viene liberata poco prima della fine della guerra.

L'autrice, milanese trapiantata in Maremma, ricorda l'infanzia durante la guerra, la morte precoce della madre e del padre, impegnato nel sindacato e nel Partito Socialista, i primi amori fino la matrimonio e alla nascita dei figli. Della vita attuale descrive la solitudine, a contatto con la natura, e la felicità trovata attraverso la scrittura.

A diciassette anni, nel 1947, l'autore è costretto a sradicarsi dalla sua città natale, Pola, annessa alla Jugoslavia. A distanza di tempo, in pensione e residente a Foligno (PG), racconta l'infanzia felice vicino al mare e ai boschi intorno alla sua città, la guerra, i bombardamenti, il ritorno del padre dalla prigionia in Germania. E alla fine la decisione della fuga dal regime di Tito e l'assunzione della cittadinanza italiana a diciotto anni.

La famiglia di un noto pediatra fiorentino, primario al Meyer, dopo le leggi razziali del 1938 è esclusa dalla vita pubblica cittadina. Dopo l'8 settembre 1943 la situazione diviene pericolosa e i Franchetti si rifugiano in una valle nei pressi della Verna, dove una famiglia dà loro un alloggio e protezione fino all'arrivo degli alleati.

In una famiglia atea muore l'anziana nonna che era, invece, donna di fede. In segno di rispetto verso la defunta, si decide di chiamare il parroco: l'incombenza viene affidata alla nipote che, per la strada verso la chiesa, rivive momenti della vita della nonna e della sua stessa infanzia.

Agosto '44, in Firenze si combatte: nella casa di via Faentina vi sono, in una stanza, un moribondo per febbre tifoide e, nell'andito, due soldati inglesi uccisi da un cecchino. Una suora prima ed un prete poi, portano la loro pietosa opera.

I ricordi di una bambina di pochi anni che ha vissuto, con la propria famiglia di nazionalità svizzera, il secondo conflitto mondiale nell'Italia del Nord.

L'autrice racconta, attraverso una testimonianza indiretta in prima persona, l'esperienza del fratello durante la seconda guerra mondiale quando quest'ultimo era al servizio dei tedeschi (TODT). Una seconda parte è dedicata al periodo della ricostruzione.