Durante la Grande Guerra prende avvio una corrispondenza tra un ufficiale siciliano e una giovane veneta con cui si fidanza. Il militare le scrive degli eventi bellici e del proprio stato d'animo, lei gli parla invece della sua vita quotidiana e familiare. La relazione tra i due è inizialmente disapprovata dal padre della ragazza, ma l'ostacolo viene superato e le nozze, a guerra finita, coronano il loro amore. Stabilitisi a Trieste, dove Giovanni è magistrato militare, continuano a scriversi anche dopo il matrimonio e la nascita dei figli. La corrispondenza si concentra ora nei periodi in cui Maria si trova nella nativa Thiene o in località di villeggiatura...

Nata da una madre malata di Tbc che morirà lasciandola al padre, ma soprattutto ai nonni, l'autrice cresce serena fra la scuola e i giochi. Sarta affermata, incontra Silvano, se ne innamora e si sposano: le difficoltà, legate ai problemi di salute dell'uomo, sono allietate dalla nascita di una bambina, l'autrice.

Orfana di padre fin dall'età di sei anni, l'autrice cresce nella casa fiorentina della nonna, dove la madre ritorna dopo la vedovanza. Tutta la sua vità sarà segnata dal legame con questa donna anziana, prima cercando di affrancarsi dal suo dominio, poi ritrovando un'intimità con la stessa, ormai vecchia e sola, che lei assisterà con dedizione.

All'inizio del Novecento, il diario di una giovane donna della borghesia genovese, che è impegnata nella gestione della casa e della famiglia, soprattutto dopo la perdita della madre e la temporanea partenza del padre per l'Argentina. Quando prova i primi sentimenti d'amore, prima scopre la gioia dell'attesa e la felicità di ricevere doni, poi l'emozione dei preparativi del matrimonio.

La città di Napoli è lo scenario dell'autobiografia di un'insegnante elementare. L'opera si apre come una saga famigliare, che rievoca le persecuzioni razziali subite dal ramo materno della famiglia, ad opera dei nazisti, nonchè la morte del padre dell'autrice, avvenuta per infarto prima che lei nascesse. Un amato fratello le è vicino durante le gravi crisi depressive della madre. Lei cresce con una mentalità libera, frequenta gli ambienti culturali della città, si innamora e sposa un architetto, da cui ha due figli, e racconta la parabola del loro amore, fino alla separazione.

Un'ex insegnante parla di sè in terza persona e racconta il suo difficile rapporto con la madre, la sua vita di collegio, prima a Orvieto, poi a Napoli, dove frequenta l'università e dove conosce un giovane siciliano di cui si innamora e da cui aspetta un figlio. Si sposano trasferendosi in Sicilia, hanno altri due figli, insegnano. La loro serenità è interrotta dalla sua grave malattia che la costringe a lasciare l'insegnamento e contro la quale combatte aiutata dal marito, dai figli e dai nipotini.

La vita lunga e operosa di una donna dedita alla famiglia e al lavoro. Il Fascismo, la guerra e il dopoguerra fra Roma e Milano. Poi l'affermazione personale, nel matrimonio e come madre, ma anche la continua ricerca di succeso nel lavoro, passando da umili mansioni fino a compiti di grande resposabilità come funzionaria nell'organizzazione di fiere e mostre di attrezzature e macchine utensili.

Un'impiegata veneta in pensione ripercorre la propria vita e quella della sua famiglia di origine, durante la guerra e dopo, con i genitori, e i quattro fratelli. La morte di entrambi i genitori la carica di una forte responsabilità nei confronti dei fratelli, che si protrae per tutta la vita, anche quando l'autrice ha una famiglia sua. Nel testo è delineata anche la società veneta delle classi borghesi del Novecento.

Gli anni duri della guerra, segnati dalla miseria e dalla difficoltà di trovare lavoro, rivivono nella memoria di una donna vicentina: la necessità di aiutare la famiglia la spinge a fare la domestica e la commessa. Orari faticosi, paghe irrisorie e una scarsa alimentazione, la portano al deperimento organico e all'esaurimento nervoso. Il matrimonio e una casa propria le donano la serenità a lungo negata.

La morte della madre, la violenza del padre alcolizzato e nove anni vissuti in un orfanotrofio: una pensionata toscana ricorda l'infanzia, priva di affetti, e l'adolescenza segnata dal faticoso lavoro di magliaia. Con il matrimonio le difficoltà economiche aumentano per i fallimentari investimenti economici del marito. La separazione e l'affetto delle tre figlie leniscono in parte i tanti dolori.