Un uomo racconta la propria vita in una breve memoria. Costretto fin dall'infanzia ad affrontare numerose difficoltà - di fronte alle quali non si arrende nonostante le condizioni siano spesso per lui molto dure - si realizza nella famiglia, soprattutto come padre di una figlia di cui è profondamente orgoglioso.

Epistolario indirizzato alla madre. L'autore è secondo di cinque figli, di famiglia povera e profondamente religiosa, nel 1923 resta orfano di padre. A quattordici anni entra nell'Istituto Missionario Opera Don Bosco di Penango Monferrato (AL) da dove nel 1930 parte come missionario per il Centro America. Opera come insegnante prima nel Salvador poi in Nicaragua, mentre si prepara al sacerdozio. Le lettere raccontano della sua attività in Centro America e testimoniano la sua profonda fede religiosa e il suo totale abbandono a Dio anche nei momenti di sofferenza. A febbraio del 1934 compaiono i primi segni della tubercolosi. Viene trasferito a Cartago, in Co...

Un ragazzino iracheno e i suoi familiari sono minacciati dalla criminalità organizzata e riescono a salvarsi grazie alla Comunità di Sant'Egidio. Poco prima della partenza per l'Italia il giovane perde la madre e dopo il suo arrivo deve combattere una grave malattia, affrontata senza il sostegno della famiglia perché il padre e i fratelli si trasferiscono mentre lui è in ospedale. Una volta guarito, riesce a riprendere in mano la sua vita: torna a studiare, poi entra nel mondo del lavoro e diventa mediatore interculturale.

Una madre, straziata dal dolore, scrive in memoria della figlia, morta in giovane età di tubercolosi. Ripercorrendo l'ultima fase della sua vita e le enormi sofferenze patite, ricorda la bontà della ragazza, che con fede accetta la malattia e la morte e si preoccupa per i propri cari che la assistono.

Una donna milanese nata sul finire degli anni Trenta ripercorre la propria vita dall'infanzia alla maternità. Ultima di quattro figlie, Albertina resta orfana a soli quattro anni e trascorre un periodo in collegio, reso ancor più complicato dalle dure vicende della guerra che non risparmiano la sua famiglia. Tornata a casa, non cessano le difficoltà: la situazione economica non è florida e manca l’armonia familiare, il padre impone regole rigide e le due sorelle maggiori sono protagoniste di avvenimenti drammatici. Albertina, affetta da problemi di salute e poco brillante negli studi, è destinata a lasciare la scuola per custodire la casa ma si ribella: am...

Un uomo racconta il viaggio compiuto - pochi mesi dopo la fine della Seconda guerra mondiale e con mezzi di fortuna - per riportare a casa il cognato, liberato dalla prigionia e malato. Dalla provincia di Roma all'Alto Adige e ritorno, con diverse difficoltà da affrontare ma anche piccoli e grandi aiuti ricevuti, l'obiettivo è raggiunto e il racconto si chiude con il rientro a casa.