Un ragazzino torinese che frequenta la terza media nel 1957 inizia a scrivere un diario in cui annota le lezioni, i compiti, le interrogazioni, gli amici, i rapporti familiari e le piccole spese quotidiane. Il filo conduttore è la forte simpatia per una ragazza che finisce per uscire con il suo più caro amico. La promozione a scuola, le vacanze e le nuove amicizie chiudono il diario.

Un ufficiale veneziano viene catturato dai tedeschi e condotto prima in Ucraina e poi in Pomerania, dove nel marzo 1945 viene liberato dai russi. Con cinque suoi compagni inizia prima un percorso a piedi, attraverso il paese devastato e con la popolazione in fuga, e poi in treno fino ad un campo di concentramento di prigionieri in Ucraina. Da qui, nel settembre dello stesso anno, ripartirà per l'Italia.

Una insegnante marchigiana, ormai in pensione, gestisce un Bed and Breakfast nella campagna romana. Nel suo diario descrive le giornate di lavoro, le gite al mare, nei boschi, a Roma a vedere mostre e concerti. Ogni tanto torna nella sua regione natale per trascorrere periodi di riposo fra gli Appennini, dove ha vissuto l'infanzia e adolescenza.

Una pensionata, trasferita da anni a Genova, ricorda momenti della sua infanzia a San Donà del Piave con fratelli, sorelle, la mamma che lavorava in fabbrica e il babbo con un lavoro stagionale. Le ristrettezza finanziarie sempre maggiori spingono la sorella ad andare in servizio in città e il padre ad emigrare in Germania per qualche tempo. Inizia la guerra: il fratello maggiore parte per il servizio militare e iniziano i rastrellamenti da parte dei tedeschi. La famiglia è costretta a sfollare in campagna, presso una famiglia amica, dove vive tutti gli orrori della guerra.

Il 6 agosto del 2006 è il primo compleanno che l'autrice passa senza il marito, morto da pochi mesi. Da allora pensa di scrivere i ricordi della sua vita legati ogni anno a quella data, a cominciare dal 1936: la scuola, la guerra, le vacanze, il matrimonio con l'amore della sua vita, gli studi, le letture, la nascita dell'unica figlia, il lavoro di lui nel campo della parapsicologia, fino alla malattia.

Infanzia e giovinezza dell'autore, avvocato ora in pensione, vissute in Ciociaria, nelle zone vicine al fronte di Cassino e devastate dalla guerra: momenti di vita più tranquilli legati alla scuola e agli svaghi raccontati assieme a quelli drammatici legati alle fughe dai rastrellamenti e bombardamenti che imperversavano ogni giorno. Quando finisce la guerra la ripresa della vita tra le macerie produce l'indifferenza: con il tempo la popolazione si era abituata a vivere in quella realtà e le case distrutte diventano luoghi di gioco. All'interno del testo alcune pagine del diario scritto dal padre durante l'avanzata degli alleati (26 maggio-25 giugno 1944)

Il diario di una giovane maestra, figlia di un ferroviere trasferito da Bucine (AR) in un paesino della provincia di Pistoia, inizia il giorno di Natale del 1943. La guerra e le condizioni di vita di quel periodo non fanno ben sperare all'autrice, che ogni giorno descrive le difficoltà di vivere e sopravvivere in una zona della Toscana occupata e bombardata dall'esercito nemico. Nel giugno 1944 una pattuglia di militari tedeschi irrompe e si nasconde per due giorni nella sua casa mentra altre si fermano in cerca di ospitalità poco tempo dopo: parentesi chiuse con un sospiro di sollievo perchè senza conseguenze. L'avanzata degli alleati intanto prosegue e Lil...

Il papavero è l'immagine che l'autrice ha scelto per rappresentare la sua anima, ed è così che si svela attraverso i sogni narrati nelle sue memorie. Una raccolta di frammenti autobiografici messi insieme durante un corso di scrittura e legati ad altri scritti nel tempo, attraverso i quali si avverte una sensazione di sradicamento che porterà l'autrice a contestare il mondo borghese in cui vive e a cercare sempre "rifugi" e strade alternative.

Pagine d'amore che l'autore, un giovane laureando in lettere, dedica alla fidanzata di un tempo. Siamo nei primi anni del dopoguerra e questo sentimento fa rinascere i sogni e le speranze spezzati dalla brutalità del conflitto.

Il racconto di una vita ha inizio durante la Seconda Guerra Mondiale tra le colline di un paesino della Calabria, per continuare oltre Oceano, prima in Uruguay e poi in quella terra lontana, fatta di promesse, di speranze e di libertà, che si chiama America. A New York Achille lavora e si sposa con una conterranea conosciuta in Sud America: cominciando a fare un po' di fortuna si sposta con la famiglia in Florida anche se il destino gli toglie uno dei figli segnando per sempre la sua vita. Le sue memorie orali, pubblicate per i familiari in inglese, sono raccolte e tradotte in italiano dalla nipote.