Epistolario della famiglia Bolzanin, un tempo di nazionalità austriaca, emigrata in Turchia dopo la guerra di Crimea e cacciata dall'avvento al potere di Kemal Ataturk, tra il 1934 e 1936, che costringe i lavoratori stranieri a rientrare nei rispettivi paesi. Molti componenti della famiglia, allargata negli anni da unioni con persone di altre nazionalità, si disperdono tra Turchia, Germania, Siria, Libano, Italia, Marocco e Francia, tenendosi però in contatto tra di loro e trasmettendo, durante la guerra e fino a metà degli anni Settanta, le notizie ricevute dalle varie sedi.

Adriano, studente universitario a Padova, scrive lunghe lettere alla fidanzata Anita, che raggiunge a Gorizia nei pochi fine settimana liberi. Si rammarica dei forzati distacchi, rinnovando ogni volta la promessa d'amore e dichiara l'intenzione di chiedere alla madre di lei il consenso per il matrimonio.

Memorie di una casalinga originaria della Ciociaria, ultima di sei figli, rimasta orfana di entrambi i genitori in tenera età. Viene cresciuta in una nuova famiglia con un passato difficile da dimenticare: la madre adottiva, accusata di omicidio, trascorre alcuni anni in un manicomio giudiziario, dove viene creduta morta per sbaglio. Uscita si prende cura di lei fino al matrimonio con un ferroviere, costretto per lavoro a lunghe assenze da casa.

Nel 1967 Antonio, giovane emigrante siciliano arrivato in Australia alcuni anni prima e ormai inserito nel mondo del lavoro e nella società, decide di formarsi una famiglia. Rimane colpito dall'incontro con Rosa, di origine calabrese, sorella di un amico: con lei inizia a costruirsi un futuro.

Figlio di contadini siciliani, racconta un'infanzia povera ma dignitosa, accanto ai genitori e ai sette fratelli, segnata da sacrifici e fatiche per il duro lavoro dei campi. Per mancanza di prospettive decide di emigrare in cerca di un futuro migliore. Si trasferisce a Genova dove abita uno zio, poi in Australia, dove conosce altri emigranti e inizia a stringere le prime amicizie. Trova lavoro e si inserisce nella comunità italiana. Poi torna in Italia per un breve periodo: si reca in Germania e Svizzera, dove spera di trovare lavoro: alla fine sceglie l'Australia, dove si sposa, ha tre figli, il più piccolo dei quali muore in tenera età.

Epistolario tra un militare inviato in zona di guerra, l'adorata moglie e il padre di lui. I giovani sposi si scrivono lettere per consolarsi e sostenersi a vicenda nella lontananza, soprattutto quando, nel 1916, morirà la loro piccola figlia. All'interno di un ampio quadro familiare emergono ansie e paure, accanto all'affetto e al desiderio di rivedersi.

L'infanzia da fiaba negli anni Quaranta in uno scenario altoatesino incorniciato da monti, è bruscamente interrotta dalla morte della madre, che lascia Cristina, a cinque anni, maggiore di quattro fratelli. Il padre si risposa, ma la donna che sceglie per accudire i suoi figli si rivelerà inadeguata a causa di un disagio psicologico che la porta a rivalersi sui piccoli che maltratta e umilia. Cristina è costretta a lavori pesanti: si occupa della casa, dei fratelli, segue i ritmi faticosi della campagna ed è costretta ad abbandonare l'amata scuola. Farà la domestica a soli undici anni per poi emigrare in Svizzera e in Germania. Finalmente la sua vita ha una...

Nato a Napoli, si trasferisce a Riccione con i genitori. Portatore di un leggero handicap, si sente emarginato e non riesce a trovare un lavoro stabile. Marito e padre, vive molteplici difficoltà a livello sia personale sia familiare.

Sullo sfondo delle lotte per l'indipendenza della Tunisia, la crescita di un ragazzo di orgine siciliane; tornato in Italia con la famiglia, vive l'esperienza di profugo in un campo d'accoglienza a Bari. Trasferitosi a Bologna con la famiglia, riesce a realizzarsi nel lavoro come dirigente in una ditta di trasporti: al successo professionale si contrappone la delicata situazione famigliare con la perdita del padre, la separazione dalla moglie. L'affetto delle figlie, la passione per la musica e una nuova compagna, lo aiutano a superare i momenti difficili.

Memoria in forma di diario, che un insegnante redige nell'arco di dieci anni: i primi lavori che lo deludono, poi la scoperta della vocazione cristiana che decide di portare avanti come maestro cattolico. La vita matrimoniale, gli incontri con amici e familiari, l'attività scolastica e parrocchiale, riempiono le sue giornate.