La vigilia di Natale ricorda all'autore la sua giovinezza con i genitori nella casa di contadini; rivede il fuoco, risente il "garbino", vento gelido delle zone dove viveva, ascolta ancora la saggezza affettuosa del padre e della madre.

E' una giovane studentessa, passeggia con il fidanzato, quando improvvisamente lui muore d'infarto: sono alla vigilia del matrimonio e lei aspetta un bambino. La famiglia la aiuterà a sopportare il dolore e a educare il figlio.

Una settantenne di Bologna scrive, in terza persona, il dolore vissuto fin da bambina per non aver conosciuto il padre che lei crede l'abbia abbandonata. Da adulta scoprirà una verità diversa.

Dopo aver riflettuto sul perchè si scrive di sé, un ragazzo cerca di ricordare la sua prima infanzia: una gita a Gardaland con i genitori e i giochi di quel giorno, la scuola di sub in Croazia, l'amore per il calcio e un'amicizia durante le vacanze all'isola D'Elba.

Un ragazzo ripercorre e annota le sue osservazioni sulla scuola, gli amici, la famiglia ed i fatti di cronaca che riguardano bambini e adolescenti.

L'autrice ripercorre quasi trenta anni di amore per un uomo, con il quale ha vissuto bellissimi momenti. Ora l'ha lasciata, ma lei continua ad amarlo. Si sono ritrovati dopo molto tempo e per un breve periodo ha sperato di poter ricominciare, l'illusione è durata poco.

Il ricordo della guerra, dopo decenni, e del 25 aprile 1945 vissuto a Biella, lontano dalla Toscana; ricordo e convinzione che, se oggi nulla è sicuro, bisogna ritrovare insieme ai giovani, la speranza che quella guerra"fosse realmente l'ultima... e l'ultima per sempre".

"Libertà di non sperare più nulla ma solo libertà di ricordare". Così Athe termina l'excursus nella propria vita, piena di nostalgia e inno alla libertà: dimenticare le violenze delle guerra, cercare, scegliere i ricordi e le "intime solitudini di vivere". Libertà di amare anche la gente triste, la Toscana e la sua campagna, ma anche la malinconia della natura in Francia e la dolcezza della figlia bambina.

Un commerciante del legno racconta la storia della famiglia iniziando da quella del padre falegname, vissuto in una numerosissima famiglia. Giancarlo studia e lavora nel dopoguerra, si sposa e adotta un bambina brasiliana di due mesi, felicemente allevata e condotta alla laurea. Dopo questa esperienza inizia a collaborare con il C.I.F.A per le adozioni internazionali.

Uno spaccato di vita come un film in bianco e nero girato sotto le luci di alberghi e ville fastose a contatto con la borghesia svizzera ed europea. Sylvana ripercorre la storia della sua vita: l'infanzia a Lugano, ospite con la madre e le due sorelle dei nonni e degli zii materni, proprietari di due lussuosi alberghi; l'improvvisa e solitaria morte del padre a Losanna nel 1928; gli studi in Inghilterra e in Germania; due grandi storie d'amore; l'impiego alla Radio Svizzera e il sogno di diventare attrice, interrotto dalle difficoltà per lo scoppio della seconda guerra mondiale. La paura di un futuro incerto la spinge ad accettare la proposta di matrimonio d...