Un toscano nato alla vigilia degli anni Venti scrive una memoria del suo primo mezzo secolo di vita. Contadino nel senese, da ragazzo inizia a suonare nella banda del paese e quando è chiamato alla leva entra nella banda militare, con la quale viene inviato nei territori della ex Jugoslavia. Internato in Germania dopo l'8 settembre 1943, vive lunghi e difficili mesi tra privazioni e lavoro, rientrando in Italia sul finire dell'estate 1945.

Nel 1914, un ufficiale tedesco imbarcato su un piroscafo si trova a Lorenzo Marquez, capitale dell’Africa Orientale portoghese, quando scoppia la guerra. Internato in un campo per prigionieri, riesce a fuggire e a imbarcarsi clandestinamente sotto falsa identità. Inizia così un lungo viaggio attraverso il mondo, fino al ritorno a casa.