Un toscano nato alla vigilia degli anni Venti scrive una memoria del suo primo mezzo secolo di vita. Contadino nel senese, da ragazzo inizia a suonare nella banda del paese e quando è chiamato alla leva entra nella banda militare, con la quale viene inviato nei territori della ex Jugoslavia. Internato in Germania dopo l'8 settembre 1943, vive lunghi e difficili mesi tra privazioni e lavoro, rientrando in Italia sul finire dell'estate 1945.

Nel 1914, un ufficiale tedesco imbarcato su un piroscafo si trova a Lorenzo Marquez, capitale dell’Africa Orientale portoghese, quando scoppia la guerra. Internato in un campo per prigionieri, riesce a fuggire e a imbarcarsi clandestinamente sotto falsa identità. Inizia così un lungo viaggio attraverso il mondo, fino al ritorno a casa.

Un giovane sierraleonese deve affrontare fin da piccolissimo le terribili conseguenze della presenza dei ribelli nel Paese e degli scontri tra le loro diverse fazioni. Atrocemente privato di gran parte della famiglia, senza più una casa e reclutato a forza da uno di questi gruppi a soli sei anni, sembra avere un destino segnato. L'intervento di una ONG, però, gli permette di ritrovare la libertà e per un periodo la sua vita scorre tranquilla. Coinvolto in nuove situazioni di pericolo, riesce a scappare e lascia la Sierra Leone. È l'inizio del complicatissimo viaggio che - attraversando non senza terribili rischi e sofferenze prima alcuni Paesi africani e poi...

Giovane ufficiale di una divisione motorizzata, catturato dopo l'8 settembre dai tedeschi a Roma, viene spedito verso la Germania, ma nei pressi di Orte fugge dal treno in corsa. Ferito, è ospitato e curato da una famiglia del luogo, finché potrà rientrare a Roma per essere assistito da una cara amica. Poi, travestito da sacerdote, riesce a tornare a casa, nel vicentino.

Un militare marchigiano è inviato in servizio nell'isola di Kos nel febbraio del 1940. I primi mesi scorrono tranquilli: lavora come falegname, viene esonerato dalle missioni in mare e conosce una ragazza greca di cui si innamora e che occuperà i suoi pensieri per tutti gli anni di guerra. Ammalatosi gravemente, riesce a ristabilirsi ma poco tempo dopo - in conseguenza dell'armistizio dell'8 settembre 1943 - è fatto prigioniero dai tedeschi. Protagonista di una fuga rocambolesca, raggiunge via mare le coste turche nella primavera del 1944 e viene consegnato alle autorità inglesi, che lo destinano ai campi di prigionia di Africa e Medio Oriente. Nei lunghi me...

Un militare del vicentino - arruolatosi volontariamente non ancora ventenne per non pesare più sull'economia familiare - racconta la sua esperienza sotto le armi durante la Seconda guerra mondiale. Inviato in Russia, è coinvolto nella drammatica ritirata del Don e riesce a rientrare in Italia. Catturato dai tedeschi dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943, scappa evitando la prigionia e torna nella sua zona di origine. Disertore per la RSI, sfugge ai rastrellamenti fascisti, lavora per la Todt e sul finire del conflitto entra in contatto con la Resistenza.

Un militare in servizio in Croazia al momento dell'armistizio dell'8 settembre 1943 viene preso dai tedeschi dopo un tentativo di sfuggire alla cattura e internato in Austria. Sottoposto a dure condizioni di lavoro, soffre per la fame, il freddo e le numerose privazioni subite. Suonatore di violino, partecipa a esibizioni musicali anche al di fuori del campo di prigionia come maestro di orchestra.