Un toscano nato alla vigilia degli anni Venti scrive una memoria del suo primo mezzo secolo di vita. Contadino nel senese, da ragazzo inizia a suonare nella banda del paese e quando è chiamato alla leva entra nella banda militare, con la quale viene inviato nei territori della ex Jugoslavia. Internato in Germania dopo l'8 settembre 1943, vive lunghi e difficili mesi tra privazioni e lavoro, rientrando in Italia sul finire dell'estate 1945.

Nel 1914, un ufficiale tedesco imbarcato su un piroscafo si trova a Lorenzo Marquez, capitale dell’Africa Orientale portoghese, quando scoppia la guerra. Internato in un campo per prigionieri, riesce a fuggire e a imbarcarsi clandestinamente sotto falsa identità. Inizia così un lungo viaggio attraverso il mondo, fino al ritorno a casa.

Un giovane sierraleonese deve affrontare fin da piccolissimo le terribili conseguenze della presenza dei ribelli nel Paese e degli scontri tra le loro diverse fazioni. Atrocemente privato di gran parte della famiglia, senza più una casa e reclutato a forza da uno di questi gruppi a soli sei anni, sembra avere un destino segnato. L'intervento di una ONG, però, gli permette di ritrovare la libertà e per un periodo la sua vita scorre tranquilla. Coinvolto in nuove situazioni di pericolo, riesce a scappare e lascia la Sierra Leone. È l'inizio del complicatissimo viaggio che - attraversando non senza terribili rischi e sofferenze prima alcuni Paesi africani e poi...

Giovane ufficiale di una divisione motorizzata, catturato dopo l'8 settembre dai tedeschi a Roma, viene spedito verso la Germania, ma nei pressi di Orte fugge dal treno in corsa. Ferito, è ospitato e curato da una famiglia del luogo, finché potrà rientrare a Roma per essere assistito da una cara amica. Poi, travestito da sacerdote, riesce a tornare a casa, nel vicentino.