Firenze, 31 luglio 1944. Le truppe alleate avanzano lentamente. Mancano una manciata di giorni alla Liberazione della città dall’occupazione nazifascista. Le bombe hanno preceduto l’arrivo delle camionette e le sofferenze hanno accompagnato a lungo i festeggiamenti. Tealdo era lì, a lottare per sopravvivere insieme a centinaia di migliaia di fiorentini e sfollati, arrivati sulle sponde dell’Arno nella speranza, risultata poi vana, che i signori della guerra rispettassero la città d’arte. Guarda con apprensione al destino del patrimonio artistico fiorentino: impiegato della Soprintendenza, reduce della Grande Guerra, ha già un’idea precisa dei danni che le ar...

Un giovane operaio grossetano diventa partigiano nel settembre del 1943. Rastrellato, riesce a scappare e prosegue la sua partecipazione alla Resistenza, operando anche al fianco degli americani. Al termine del conflitto non abbandona l'attivismo politico e per qualche tempo continua anche il suo lavoro in fabbrica, fin quando negli anni Cinquanta conosce le difficoltà della mancanza di un'occupazione stabile.

Un ragazzo di vent'anni scrive al fratello, ai genitori, dai vari luoghi di guerra dove è stato destinato: Albania e Grecia prima, poi a Cuneo e infine in Russia, dove morirà a soli 23 anni. Le lettere non raccontano nulla di ciò che accade intorno per via della censura e soprattutto non vuole allarmare i familiari, ma fanno emergere l'amore per i genitori e per il fratello.

Durante la Seconda guerra mondiale, un carabiniere toscano in servizio a Roma scrive alla fidanzata. L'oggetto principale della corrispondenza è l'organizzazione del loro matrimonio.

Un soldato della Grande Guerra, poi caduto per le ferite riportate in combattimento, corrisponde con la famiglia nei mesi del suo impegno militare, trascorsi prima in caserma nel bresciano e poi al fronte.

Un siciliano ripercorre la propria vita, soffermandosi in particolare negli anni della Seconda guerra mondiale. Arruolatosi come volontario, dopo l'armistizio sceglie di lasciare la vita militare. Oppostosi alla chiamata alle armi dell'esercito cobelligerante, affronta e supera positivamente le problematiche conseguenze a essa. Nel dopoguerra si sposa, diventa padre e lavora come ottico per cinquant'anni.

Una donna ricorda le vacanze da campeggiatori col fidanzato e gli amici in Maremma negli anni Settanta, narra episodi di storia familiare e racconta di una zia con la quale ha un legame molto profondo.

Un uomo racconta la propria vita in una breve memoria. Costretto fin dall'infanzia ad affrontare numerose difficoltà - di fronte alle quali non si arrende nonostante le condizioni siano spesso per lui molto dure - si realizza nella famiglia, soprattutto come padre di una figlia di cui è profondamente orgoglioso.

Un elicista in servizio sul fronte russo durante la Seconda guerra mondiale annota in un diario le azioni militari di cui è testimone.

Una madre scrive al figlio il proprio testamento spirituale.