Costretto a distruggere durante la prigionia in India duecento pagine del suo diario di guerra in Africa Settentrionale, un tipografo ha cercato di rivivere nella memoria tutte quelle vicende - Libia, India, Inghilterra - più di trent'anni dopo.

Una coppia di coniugi di mezza età, pensionati e con un figlio adulto che non ha più bisogno di loro, decide di intraprendere una serie di viaggi durante i mesi invernali. Comincia un'esperienza attraverso il Sud Est asiatico, l'America Latina e la penisola indiana che, oltre ad aiutarli a vivere serenamente il tempo che passa, li aiuterà a conoscere se stessi.

"La vita nell'India è qualcosa che l'uomo europeo si limita soltanto a sognare" : è il fascino irresistibile di questo paese che spinge una coppia a tornarci dopo un viaggio fatto nel 1986. L'India, amata e odiata, resta nei loro cuori per le sue contraddizioni e i costumi, dai quali è impossibile restare lontani a lungo.

Un maestro elementare del Trentino, soldato in Africa Settentrionale, racconta come fu fatto prigioniero degli inglesi a Tobruk e deportato in India, a Bangalore, dove rimase fino al 1946, familiarizzando con la popolazione locale.

Un mese di fuga in India, dai campi di prigionia, di due militari italiani che tentano di raggiungere i giapponesi nel golfo del Bengala: avventure di ogni genere, prima di essere ripresi e rinchiusi in un campo a Hyderabad, fino alla fine della guerra.

Allo scoppio della guerra lavora come apprendista meccanico in un officina romana. Viene fatto prigioniero e passa quattro anni in India, nei campi di lavoro inglesi, poi in quelli di isolamento perchè considerato criminale e fascista. Da lì viene trasportato in Australia, per lavorare nelle "farm" agricole. Alla fine della guerra ritorna in Italia dove cerca di costruirsi un futuro attraverso molti mestieri, dal fabbro all'idraulico, all'agricoltore. Si sposa e ha quattro figli.

Da un paese della campagna romana un giovane manovale è inviato in Libia per il servizio militare: scoppiato il conflitto, è obbligato a rientrare nel proprio reparto. Da pensionato affida alla sua memoria il ricordo degli anni trascorsi tra la Libia, come sergente, e l'India come prigioniero degli inglesi. Rientrato a casa nell'agosto 1946, trova lavoro in un'impresa edile e assiste alla ricostruzione del dopoguerra.

L'amore del capitano Bongiorno per la moglie emerge dalle lettere che le scrive da Bombay, dove è stato deportato in un campo di prigionia. Cinque anni di vita segnati da privazioni, dalla scarsità di notizie da casa e dalle continue richieste di rimpatrio trovano sollievo nella scrittura. La domenica, con la puntualità che è la sola condizione per alleviare il dolore, Giorgio scrive le preoccupazioni per Iole e i sette figli, aggiorna la sua situazione e descrive la rabbia per la lentezza del servizio postale e l'indifferenza delle istituzioni. Un calvario che si conclude alla fine del 1945 con il rientro a casa.

Un padre e una figlia compiono un viaggio di due settimane in India, incontrano amici ed entrano in contatto con la vita vissuta dalla popolazione del luogo.