La storia del cinema italiano nella memoria di un operatore cinematografico che, legatosi professionalmente al produttore Carlo Ponti, partecipa alla produzione dei più importanti film del dopoguerra e frequenta il dorato mondo del cinema.

La Napoli aristocratica dei primi del Novecento, con le carrozze e l'abbonamento al San Carlo, nel ritratto, affettuoso e nostalgico, che una direttrice didattica fa dell'altolocata ed eccentrica famiglia materna. Memorie personali e illuminazioni d'infanzia si mischiano ai racconti che le narrava la madre, personaggio centrale di questa saga.

Dagli anni sereni dell'infanzia, trascorsa in agiatezza nella Napoli degli anni '20 e '30, un'insegnante si ritrova a vivere il dolore della lontananza da casa, inflitto dalla guerra. Assegnata ad una scuola media del piacentino, assiste alla fine del fascismo e al travagliato periodo della resistenza, prima di riabbracciare la famiglia e incontrare il futuro marito.

Diario spirituale attraverso cui una madre analizza se stessa e il rapporto con il figlio disabile, che lei assiste con pratiche shiatsu e cristalli per il riequilibrio energetico. La fede nella reincarnazione e la parapsicologia allevieranno il vuoto lasciato dalla sua prematura morte.

Una signorina campana sposa, conoscendolo sul treno un militare abruzzese, e si trasferisce presso di lui. Rimpiangerà la leggerezza dei suoi giorni giovanili, tenterà ostinatamente e con successo di avere dei figli, ma non arriverà mai a tollerare l'ottusità benpensante della piazzetta popolata dal clan familiare del marito. Un'opera scritta di nascosto, durante la notte. Con allegati lettere e brani di diario.

Nato nell'isola di Procida, emigra a Firenze nel 1936 con la numerosa e agiata famiglia. Nel 1939 assiste alla visita di Hitler e Mussolini alla città. Allo scoppio della guerra le condizioni cambiano per tutta la popolazione: subentrano povertà, fame e paura per i continui allarmi aerei e bombardamenti sulla città. Gaetano racconta quegli anni di privazioni, paure, fughe per la città, nonostante le condizioni economiche migliori rispetto ad altri. Alla fine della guerra per il lavoro di carabiniere si traferisce prima a Roma e poi a Bologna.

Una fotografa realizza un album di immagini che raccontano due anni della sua vita attaverso le persone incontrate in diversi luoghi del mondo.