Ancora giovane, quando tutto sembra scorrere serenamente, è costretta a abbandonare il lavoro a causa di una malattia quasi sconosciuta - l'incapacità organica di tollerare sostanze chimiche -, per la quale non c'è ancora una cura specifica. Con la volontà di non piegarsi a un evento che l'ha privata della sua autonomia, dopo molti viaggi della speranza, riesce a trovare un temporaneo sollievo trascorrendo, spesso in solitudine, lunghi periodi al mare o in montagna. Mentre scrive continua a lottare.

Il passaggio verso la modernità nell'autobiografia di un pensionato toscano: dopo anni di lavoro agricolo, decide di intraprendere l'attività di venditore ambulante di uova e pollame. Negli anni Cinquanta apre un chiosco ad Asciano, dove lavora la moglie, sostituisce la bicicletta con un'Ape Piaggio e continua a rifornire vari banchi del mercato generale di Firenze. Per tutti resta "l'Ovaio di Siena" sino alla pensione.

E' il 9 luglio 1944 quando tedeschi e alleati combattono per strapparsi fazzoletti di campagna e boscaglia. Pietro si trova nei pressi di Piazza Gianni, non distante da Civitella in Val di Chiana, comune in provincia di Arezzo dove pochi giorni prima i nazisti hanno massacrato per rappresaglia 244 civili. E' con suo padre Aldo che si affanna a cercare un po' di cibo per la famiglia sfollata. Pietro deve controllare se arrivano i tedeschi: ad un certo punto ne scorge quattro che vengono giù correndo velocemente ma non fa in tempo ad avvertirlo che questi lo catturano e portano via insieme ad altri tre uomini. Quello che avviene dopo resterà sempre un ipotesi:...