Un'anziana signora, rimasta sola dopo la morte dei genitori e del marito, rievoca i ricordi della propria giovinezza: l'infanzia, la scuola, i giochi, gli animali domestici, il matrimonio. Centrale è il ricordo dei genitori, per l'educazione che le hanno fornito e l'amore che non le hanno mai fatto mancare.

L'autrice racconta nove aneddoti legati alla sua vita familiare e al suo rapporto col padre, scomparso da poco più di un anno.

Alla soglie dei novant'anni, un'anziana signora decide di scrivere la storia della sua vita, soffermandosi particolarmente sul periodo della giovinezza, trascorsa nelle zone rurali della provincia di Firenze.

E' la storia di una forte amicizia fra un'invalido della Seconda Guerra Mondiale e un gruppo di ragazzini che abitano nello stesso palazzo. Racconta vari aneddoti che hanno caratterizzato parte della vita dei personaggi coinvolti: i giochi nel cortile, le gite al mare, le uscite al cinema. Da tutto ciò trapela la forza che questi giovani ragazzi infondo a Giovanni, paraplegico, ma che grazie alla loro compagnia, spesso si dimentica della propria condizione fisica.

Insegnante e scrittore molto colto, attento alle problematiche dell'interiorità, nonché a quelle sociali, appunta sui suoi "giornali" le emozioni, i sentimenti, le riflessioni, i dubbi che il vivere quotidiano gli propone o gli impone.

L'autrice vive una crisi matrimoniale profonda ed ha bisogno di ritrovare se stessa, la sua indipendenza e la sua libertà. Inizia, così, a sperimentarsi: prova a vivere da sola, pur nella consapevolezza della presenza e dell'importanza della sua famiglia, ma non riesce ad immaginarsi al di fuori di un rapporto di coppia e finisce con l'amare, nello stesso tempo, due uomini ciascuno dei quali risponde a suoi diversi bisogni. Un incidente la riconduce al marito ed alla casa coniugale mentre la dolcezza malinconica del nuovo sentimento della pietà, per sé e per gli altri, la conduce finalmente alla pace.

"Sono un vecchio militante che ha vissuto momenti brutti e belli nell'impegno attivo nel Partito e nel sindacato [...]". Così scrive Sergio in una pagina dei suoi diari che ci parlano esattamente di questo, di un uomo appassionato che ha una fede incrollabile negli ideali per i quali ha vissuto e combattuto e che, grazie anche ad un certosino lavoro di quotidiana raccolta di articoli di giornale, quasi esclusivamente dell'Unità, ci dà "il polso" del modo di pensare e di sentire degli appartenenti ad una precisa parte politica del nostro paese, in un momento storico delicatissimo che si è rivelato portatore di cambiamenti radicali nella società italiana.

Scrittore e poeta mancato, vive la scuola come una sorta di ripiego che non solo non si attaglia alla sua personalità, ma addirittura lo spersonalizza. Da preside, dopo l'entrata in vigore dei Decreti Delegati, stenta a riconoscersi nelle nuove modalità di gestione e le difficoltà che incontra nel dirigere un istituto grande e problematico lo sopraffanno. Ritroverà il suo equilibrio dopo il trasferimento nella piccola scuola di paese dove, tanti anni prima, aveva iniziato la sua carriera.

I ricordi di gioventù di un ingegnere romagnolo: gli anni cinquanta e sessanta vissuti tra il mare di Cattolica, col progressivo sviluppo dell'industria turistica della riviera, e la facoltà di ingegneria dell'Alma Mater Studiorum di Bologna. L'osservazione dei profondi cambiamenti sociali ed economici di quegli anni, le esperienze vacanziere e quelle dello studio contribuiscono, tutte insieme, alla formazione ed alla crescita della persona rendendola autonoma e capace di affrontare le vicissitudini della vita.

Allegra fa una bella descrizione di se stessa, attraverso i suoi ricordi e le sue emozioni, regalandoci l'immagine di una bambina serena e appassionata.