Il testo è suddiviso in quattro racconti distinti, non in ordine cronologico, che si snodano tra il 1943 e il 1945. L'autrice descrive i vari spostamenti della famiglia costretta a sfollare più volte negli anni, dall'Abruzzo, passando per Firenze fino a Framura, provincia di La Spezia. Di questo periodo ricorda le violenze a cui ha assistito e quelle subite, ma anche la solidarietà delle famiglie che di volta in volta ha incontrato.

Una donna reggiana affida le proprie memorie d'infanzia al suo diario "Sole Dor", confidandogli come a quest'ultima - nonostante la povertà e il duro lavoro - non siano mai mancati l'affetto e il sostegno familiare. Saranno infatti i suoi genitori a trasmetterle la capacità di trovare la bellezza nelle piccole cose: insegnamento che le sarà fondamentale quando la propria quotidianità verrà stravolta dallo scoppio del secondo conflitto mondiale.

Affresco bello e intenso di un'umanità smarrita, affamata e impaurita dai combattimenti che avanzano: l'istinto di sopravvivenza fa accettare condizioni di vita degradate nella promiscuità delle grotte, atavici rancori sociali inducono a rivendicazioni e vendette, mentre le storie delle persone e delle famiglie si intersecano nella fatica della sopravvivenza quotidiana tra grandi egoismi e piccole forme di solidarietà nel contesto di una guerra che porterà profondi mutamenti, sociali e politici, non sempre apprezzati dalla raffinata autrice.

La notte di Natale del'43 Anna, con i suoi familiari ed altri condomini, la trascorre nell'umida cantina del suo palazzo attrezzata a rifugio antiaereo. Lì si mangia una semplice farinata e si allestisce un minuscolo presepe. Malgrado gli allarmi aerei, che non mancheranno anche se saranno senza conseguenze, la bambina mantiene di quella notte un ricordo quasi sereno: i familiari e gli altri inquilini, tutti insieme come una grande famiglia, uniti nella paura ma anche nella speranza del ritorno ad una vita normale.

Una ragazzina udinese scrive un diario negli ultimi mesi della Seconda guerra mondiale, raccontando una vita quotidiana condizionata dai frequenti allarmi e bombardamenti. La liberazione della città e la fine del conflitto le danno grande gioia e speranza per il futuro.

Una donna aquilana - studentessa universitaria a Roma e poi insegnante - appunta, in gioventù e in età più matura, episodi di vita quotidiana, ricordi, pensieri e riflessioni. Nella sua scrittura riserva grande spazio all'amore, ma sulla carta sfoga anche il dolore per la perdita di un caro cugino e le sofferenze legate alla Seconda guerra mondiale.

Una donna torinese nata sul finire degli anni Venti in una famiglia borghese ripercorre un decennio della propria esistenza, dal 1935 al 1945. Il suo racconto inizia tra i banchi della scuola elementare, luogo di propaganda del regime fascista, e prosegue fino al termine della Seconda guerra mondiale. Gli anni del conflitto rappresentano per lei e per i suoi familiari un periodo complicato: il padre è richiamato, i continui bombardamenti di Torino spingono la famiglia a lasciare la città e la vita da sfollati si rivela spesso difficoltosa e non priva di pericoli. In seguito alla costituzione della RSI, la giovane aderisce alla Resistenza e anche il padre col...

Nel 1944 un ufficiale in servizio a Corfù viene fatto prigioniero, arrestato dai greci in seguito a una delazione e consegnato ai tedeschi. Deportato in Germania e internato, assume poco tempo dopo lo stato di lavoratore ed entra in fabbrica. Molte sono per lui le privazioni da sopportare e incessanti i pericoli, legati soprattutto ai bombardamenti. Dopo oltre un anno di prigionia, rientra in Italia nel settembre del 1945.