L'apprendistato alla vita di bordo di un ufficiale macchinista imbarcato su una petroliera della marina mercantile: la lotta contro le avversità meteorologiche, la morte in mare di un compagno, e gli approcci amorosi nei porti europei degli anni cinquanta.

La scelta di farsi sacerdote, determinata, più che da una vera e propria vocazione religiosa, dal desiderio di aiutare i più bisognosi, la partecipazione alla lotta antifascista, all'interno della congregazione dei filippini, il processo fascista, le torture, la deportazione a Mauthausen. Poi, l'adesione al Movimento per la pace, di ispirazione sovietica, e il processo del Sant'Uffizio che lo riduce allo stato laicale.

Aiutato dall'amico Spartaco Cilento, un barbiere in pensione mette insieme i ricordi di una vita: nato in un quartiere popolare di Roma, cresce senza l'affetto di una vera famiglia - il padre, dopo la morte della moglie, lo aveva affidato ai nonni materni-, riscattandosi da una predestinata vita da "accattone" grazie al lavoro in una bottega nella centrale via del Babuino.

I pensieri ad alta voce di un montanaro altoatesino emigrato in Argentina: "storie di uomini e donne di queste terre, del mio terzo mondo latinoamericano che conosco e amo quasi come le mie Dolomiti natie"; insieme ad essi alcune lettere che descrivono le bellezze e le difficoltà dell'Argentina ed esprimono la nostalgia per la sua terra, quell'Alto Adige dove era difficile essere italiani, e l'Italia.

Una galleria di personaggi di una paesino del Sud sconvolto dalla guerra, in un testo più letterario che autobiografico.

La parabola di un'esistenza giovane invasa dalla tossicodipendenza - dalla ribellione contro la scuola, alla prostituzione - narrata con lucido verismo da una figlia di buona famiglia

Afferrare il filo della memoria per scorrazzare nel passato: questo il gioco di un soldato italiano prigioniero in Grecia, che cerca disperatamente di ricordare i momenti gioiosi della sua giovinezza, per allontanare la bruttezza che lo circonda.

Un bombardamento distrugge il fascicolo personale di un'insegnante, che resta così priva di mezzi. Per sopravvivere escogita vari espedienti, tra i quali la borsa nera; dopo un breve amore con un soldato polacco è costretta a fare lavori inadeguati e contro la morale per bisogno.

L'autrice, quinta figlia di un'ex filatrice e di un cantoniere, descrive infanzia e giovinezza nelle campagne della provincia di Cremona. Per aiutare la famiglia in quel periodo di ristrettezze economiche impara il mestiere di sartina, mentre studia di notte e di nascosto. Allo scoppio della guerra le condizioni di vita della popolazione peggiorano, i tedeschi seminano il terrore, come gli squadristi che arrivano a "mettere ordine". Chi non aderisce al Partito non trova lavoro, o viene licenziato. Contraria a questo regime si mette in contatto con alcuni socialisti del Comitato di Liberazione Nazionale ed entra nella Resistenza. Incarcerata dopo un rastrella...

Memoria personale che é anche analisi di certi comportamenti umani: il ricordo degli incontri con diventa l'occasione per ripercorrere un "modus vivendi", solo in parte attenuato dalla legge Merlin.