Gli anni di navigazione di un toscano innamorato del mare: da semplice mozzo a capitano, da nostromo a motorista, fino alla decisione di "tornare a terra" dopo l'improvvisa scomparsa del fratello, morto in un naufragio.

La motonave "Gaetano Donizetti" partì da Rodi nel tardo pomeriggio del 22 settembre 1943: fu affondata da un cacciatorpediniere inglese la notte stessa, a sud dell'isola, nei pressi di Capo Prassonisi. Morirono 1200 marinai e 600 avieri. Sessanta anni dopo Vinicio Bagni, sopravvissuto a quella tragedia perchè dopo l'8 settembre 1943 si consegnò ai tedeschi, cerca di ricostruire gli avvenimenti, anche attraverso documenti di archivi italiani e stranieri.

Una vita in mare, per un ragazzo che a 16 anni, nel 1822, rimane orfano di padre e viene imbarcato per la prima volta come mozzo su un veliero che fa il piccolo cabotaggio dal golfo di Trieste e Venezia. E' un epoca in cui l'Adriatico bagna le coste dell'Impero austriaco e le navi che solcano le acque sono ancora, in gran parte, quelle a vela. Luca diventa un uomo, ancor prima che capitano, battendo a palmo i principali porti e le località più recondite del Mediterraneo. Scopre la vita e osserva, compara culture caleidoscopiche che si sovrappongono in un fazzoletto di mondo, da Smirne a Costantinopoli. Proprio nella capitale dell'Impero ottomano trova l'imba...