Diario di un padovano che si reca nel Nicaragua per cercare di liberare il figlio, militante di Autonomia Operaia, incarcerato con l'accusa di aver derubato e ucciso un altro giovane italiano. Secondo il padre, invece, ci sono i sandinisti dietro al delitto.

Nel diario di un pensionato irpino coesistono due difficili situazioni: il suo stato di disoccupazione e la detenzione della figlia, madre di tre ragazzi. All'incertezza personale su come maturare i contributi per la pensione, si sovrappone la preoccupazione per la condizione emotiva e familiare della giovane.

Memoria in terza persona a cui, un radiotecnico affida il ricordo dell'esperienza in carcere: arrestato e accusato di reato contro il fascismo, trascorrerà in carcere dieci anni, prima a Firenze poi a Volterra. La durezza di ogni giorno, il processo, poi - tra le mura - lo studio per non perdere consapevolezza della propria identità.

All'indomani della dichiarazione di Armistizio, rifiutandosi di presentarsi ai comandi di appartenenza, molti giovani ragusani si riuniscono nel movimento "Non si parte", assaltando il locale tiro a segno e le caserme dei Carabinieri e della Polizia. Nella memoria di uno dei partecipanti alla rivolta, il racconto dell'arresto, della detenzione nei carceri di Ragusa e Catania e, dopo oltre un anno, la libertà grazie all'amnistia.

Riflessioni di una donna che ha vissuto sempre intensamente: ora le rimane la nostalgia, ma anche la voglia di scrivere e di comunicare con i giovani.

L'autrice racconta la sua esperienza di insegnamento in un carcere di massima sicurezza, di fronte a condannati a pene rilevanti per delitti di mafia. Alle difficoltà iniziali nel relazionarsi con gli alunni segue una breve stagione di successo didattico e umano, interrotto dal subentrare di attacchi di panico che la spingono a licenziarsi e a seguire un percorso con l'aiuto di una psicoterapeuta.

L'infanzia vissuta nella solitudine dell'Isola di Giannutri, dove il padre è custode del faro, con l'unica compagnia della famiglia, degli "Eremiti" e della natura, rende Rosalia una bambina amante della lettura ed incline ai sogni ma molto timida, quasi inibita nelle relazioni sociali. La sensibilità sviluppata e l'amore per lo studio consentiranno, poi, all'adolescente di descrivere Pianosa, l'altra isola dove il padre presterà servizio, con tanta dolcezza e grande sensibilità per i suoi abitanti, compresi quelli della colonia penale.