Obiettivo dei terroristi di Prima linea, un architetto romano, specializzato nell'edilizia carceraria, subisce un attentato. Nonostante un colpo alla nuca, egli sopravvive, con una pallottola nel cranio e un grande desiderio: capire il perchè del terrorismo e il senso, se esiste, della violenza quale forma di lotta.

Già incarcerato durante il ventennio per la sua aperta ostilità al regime, ormai diventato sindaco del suo comune di residenza, un antifascista milanese viene nuovamente messo in prigione con l'accusa di omicidio. Le 55 lettere spedite dal carcere di San Vittore sono un colloquio quotidiano con la famiglia e un modo di ribadire la sua innocenza.

Processato e condannato con l'accusa di aver introdotto a Fiume giornali italiani contrari al governo slavo, un musicista affronta la prigionia e la durezza dei lavori forzati, rifugiandosi nella musica fino a comporre un "inno alla gioia".

L'autore nasce in un paesino arroccato sui monti sopra Messina. Le esperienze di una vita filtrate dal senno di poi, raccontate a pensione raggiunta: in collegio dai salesiani, il militare, il matrimonio tardivo a 47 anni, la disoccupazione e i vari lavori. Autobiografia dedicata al figlio, morto diciottenne di leucemia.

Una studentessa universitaria romana entra nei Gap (Gruppi d'azione patriottica), i partigiani garibaldini di città. Porterà armi e documenti da una parte all'altra della città ma un giorno cadrà in una trappola tesale dalle SS. Patirà la detenzione in via Tasso, a Regina Coeli e ai lavori forzati in Germania e racconterà tutto in una memoria vibrante, corredata da lettere dal carcere, dagli atti del processo di condanna e da una relazione redatta successivamente, per il Partito Comunista.

Un funzionario di partito racconta la sua multiforme attività lavorativa che, nel corso degli anni, lo ha portato a contatto con le diverse realtà sociali siciliane. Partecipando a manifestazioni e congressi, per ottenere migliori contratti di lavoro, subisce una breve detenzione in carcere, prima dell'assoluzione con formula piena.

Educato in una famiglia borghese di fede fascista, Ulrico aderisce immediatamente alla R.S.I. e si arruola nel battaglione Lucca della Guardia Nazionale Repubblicana. La fede che nutre nei suoi valori è incrollabile e per essa combatte, in camicia nera anche quando avrebbe dovuto indossare il grigio-verde dei marò della San Marco, fino all'ultimo, fino alla inevitabile resa nel maggio del 1945.