Un pensionato toscano racconta la sua vita irrequieta: l'infanzia trascorsa ad Anghiari, un paese della provincia di Arezzo, l'arruolamento nella Repubblica sociale e l'esperienza degli ultimi mesi di guerra passati al Nord, fra i bombardamenti, gli amori e gli espedienti per sopravvivere. Nel dopoguerra torna al paese, si sposa e si trasferisce con la famiglia a Roma.

Dopo il congedo nel 1932, viene richiamato alle armi per servire la Patria in Eritrea, nel 1935. Ritorna in Italia l'anno seguente e, di nuovo richiamato alle armi, parte, per l'Albania, schierato sulle pianure di Karibunaza e poi verso il fronte della Voiussa, verso la Grecia. Sfugge ad un massacro da parte dell'esercito greco e rientra in Italia, dove conclude gli ultimi anni di guerra tra manovre, marce e tiri di esercitazione. Dopo l'8 settembre 1943 non giura fedeltà ad Hitler e solo per caso non viene spedito in Germania, rimane a Salò e torna a casa alla fine del 1943. Dopo la guerra prosegue il suo impegno politico, si forma una famiglia e si appassi...