A metà degli anni Sessanta, un dodicenne lombardo inizia a scrivere un diario, che proseguirà fin nel nuovo millennio. La famiglia, la scuola prima e il lavoro poi, le relazioni sociali, la fede e l'impegno nel mondo religioso, la politica sono i temi principali di una scrittura fortemente introspettiva che è cronaca di quarant'anni di vita tra l'infanzia e l'età adulta.

Una donna si accorge di un potenziale problema di salute e subito decide di consultare il medico. Gli specialisti ai quali si rivolge la rassicurano non si tratta di nulla di grave, ma lei non è tranquilla e continua a sottoporsi a visite ed esami, fino ad arrivare alla temuta diagnosi di tumore al seno. L’intervento e il durissimo ciclo di cure che ne consegue segnano uno spartiacque nella sua vita. Molti sono gli aspetti difficili del percorso che deve affrontare: vede compromessa l’integrità del suo corpo, complicarsi il suo lavoro di insegnante, minacciata la possibilità di conoscere e veder crescere la nipotina in arrivo alla scoperta della malattia. Ma...

Un uomo ricorda episodi della propria infanzia, vissuta negli anni della Seconda guerra mondiale. Nato a Roma, sfolla con la famiglia nel Nord Italia nel periodo del conflitto, per poi tornare nella capitale una volta ristabilita la pace. La famiglia, la scuola, i giochi e i ricordi di guerra sono i temi principali del suo racconto.

Le lettere che un'anziana donna, malata e sofferente, scrive parlando di sè, dei vivaci nipotini, ma soprattutto della grande fede che allevia le sofferenze della sua vita.

L'autrice, pugliese, ricorda la figura del padre, capostipite di una famiglia numerosa, che contava ben undici figli. Una figura sempre presente e e di appoggio in ogni situazione.

Il trasferimento dal Sud al Nord dà qualche problema ad Amelia, che parla solo il suo dialetto e non capisce il romagnolo, ma col tempo si integra nel tessuto sociale ed economico di Cusercoli, dove, malgrado il grande dolore per la morte della figlia Maria, riesce a realizzarsi e ad essere, quindi, soddisfatta per i risultati raggiunti nel corso della sua vita.

Una raccolta di frasi e aforismi che rivelano il pensiero di una donna del primo novecento sull'amore, sulla famiglia, sulla gioia e sul dolore, sulla quotidianità del vivere e sulla morte: il tutto intriso di una sottile vena poetica.

L'autrice porta la nipotina a Forte dei Marmi (LU). Nel diario di quei giorni annota i dialoghi con la bambina e rievoca i ricordi dell'infanzia legata a quei luoghi e alcuni episodi della sua vita, gran parte trascorsa in Francia.

Un giovane guineano lascia il proprio Paese alla ricerca di un futuro migliore e arriva in Italia dopo aver vissuto e lavorato in altri Stati africani e aver affrontato la prigionia in Libia.

Una giovane sposa scrive al padre, proprietario terriero appartenente alla nobiltà calabrese, informandolo sul viaggio compiuto per raggiungere la tenuta del marito.