Sola, dopo la morte del marito, vive nell'angoscia di non essere capace di stabilire legami affettivi con il figlio, che la delude e la fa soffrire con comportamenti che lei non riesce a comprendere.

Per più di quattro anni una giovane donna vive una storia allucinante: da una prima depressione passa all'orrore del panico, delle allucinazioni, delle paure ossessive. Ospedali e cure non sembrano guarirla. Con l'amore della madre e di un medico competente ha raggiunto la guarigione.

Dopo trenta anni e per caso, un'insegnante e una sua piccola alunna si ritrovano. Inizia una corrispondenza, scoprono di volersi molto bene e di essere solidale conforto l'una per l'altra: poi l'idea di rendere il loro epistolario un racconto.

L'autrice tira il bilancio della propria vita riflettendo sul proprio matrimonio: un grande amore, una figlia, gioia e poi incomprensioni, menzogne e il tradimento del marito.

Ammalata gravemente di cancro, una giovane donna scrive rivolgendosi a Dio, perchè l'aiuti a sopportare i dolori e a guarire, per potere essere di supporto al marito e alla figlia.

L'amore del capitano Bongiorno per la moglie emerge dalle lettere che le scrive da Bombay, dove è stato deportato in un campo di prigionia. Cinque anni di vita segnati da privazioni, dalla scarsità di notizie da casa e dalle continue richieste di rimpatrio trovano sollievo nella scrittura. La domenica, con la puntualità che è la sola condizione per alleviare il dolore, Giorgio scrive le preoccupazioni per Iole e i sette figli, aggiorna la sua situazione e descrive la rabbia per la lentezza del servizio postale e l'indifferenza delle istituzioni. Un calvario che si conclude alla fine del 1945 con il rientro a casa.

Unica femmina di sei figli l'autrice vive emarginata fin dall'infanzia per problemi di udito. Una vita di ristrettezze economiche ed affettive segnata dalle liti tra i genitori, dall'affidamento agli zii di Torino, dalle violenze, dal dramma del terremoto e dalla morte della madre. Le conquiste maschili, la fuga con il fidanzato scelto dalla madre ed il conseguente matrimonio riparatore, l'inizio di una vita senza pensieri a fianco del figlio e del marito. Il racconto prosegue con il ricordo delle settimane passate da sola, il desiderio di compagnia e l'accoglienza in casa prima della cognata e poi di un'amica con tre figli: da qui deriva il riavvicinamento...

L'infanzia a Bulzi, un piccolo paese del sassarese, segnata dagli stenti e dal dolore legato alla prematura morte della giovane madre e della sorella maggiore, da un padre severo e oppressivo, troppo spesso ubriaco. Un'infanzia con pochi momenti felici e tanta solitudine. Appena diciottenne, decide di emigrare in Toscana, dove trova lavoro come bracciante. Poi a ridosso degli anni '60 in Piemonte, come turnista in un cementificio, dove incontra Giuliana, che sposa nel 1964 e dalla quale ha due figlie. La gioia di aver trovato nella famiglia della moglie e nelle figlie momenti di serenità, si alterna ad un sempre più marcato disagio interiore, dovuto ai turni...

Per risalire alle cause della sua depressione un'insegnante scrive una memoria della sua infanzia e adolescenza, segnata da vari tentativi di autodistruzione. Vicende personali inserite nel contesto del paese natale, sulla costa delle Marche.

Una hostess in pensione racconta l'incontro con un pittore, l'innamoramento, il rapporto sofferto e la fine dello stesso con strascichi di delusione e rimpianto. Contemporaneamente l'autrice appunta, come in un diario, le sue esperienze di viaggio da un capo all'altro del mondo, segnalando amicizie e collegi più significativi, oltre a sottolineare un suo disagio esistenziale.