Un'anziana signora racconta la sua vita: l'infanzia povera ma serena, il matrimonio, i lavori saltuari, la nascita e la cura dei tre figli. Durante la Seconda guerra mondiale è testimone dei violenti bombardamenti a cui gli americani sottoposero il paese di Bibbona. Nel dopoguerra arriva un po' di benessere, e la gioia di riuscire a costruirsi una casa.

Primogenito di una famiglia di piccoli agricoltori, tra il gennaio e la primavra del 1943 vive la ritirata dal fronte russo: rientrato in Italia è messo in quarantena ed inizia a scrivere della drammatica esperienza vissuta. La marcia, i bombardamenti, la ricerca di cibo e di riparo nei paesi che lui e i sui compagni incontrano durante la ritirata, la speranza di sopravvivere alle tante privazioni. Una scrittura nitida, che non tradisce le sofferenze vissute.

L'autore, adolescente all'epoca dello svolgimento dei fatti, racconta alcuni episodi di cui fu protagonista durante l'occupazione nazista dell'Italia. Costretto a sfollare assieme alla sua famiglia, dapprima da Rimini, poi da Badia Prataglia, raggiunse infine Monte Castello, dove fu costretto a vivere nascosto per sfuggire ai rastrellamenti tedeschi. Grandi parole di affetto sono spese per un soldato tedesco, che in almeno due occasioni decise di risparmiarlo, fingendo di non vederlo.

L'autrice ripercorre la sua vita di bambina, segnata da povertà e miseria, nei primi decenni del '900. Narra del suo lavoro in una fabbrica di polvere da sparo, della quale assiste allo scoppio, e del matrimonio e dei figli che nascono nel contesto del secondo conflitto mondiale.

L'autrice vive la sua infanzia con la madre e tre sorelle più grandi; conoscerà il padre già grande, di ritorno dall'Africa. Racconta cosa ha significato la Seconda Guerra Mondiale nel suo vissuto di fanciulla, le difficoltà, la paura dei tedeschi. Riporta con cura l'impegno delle sorelle nella lotta antifascista. Nel 1954 entra come operaia alla Perugina. Qui partecipa alla lotta sindacale per migliorare le condizioni femminili nel luogo di lavoro.

L'autrice è titolare di una rinomata trattoria della zona di Ventimiglia. Scrive il diario dal dicembre 1943 al novembre 1945 per ragguagliare il figlio prigioniero di guerra sulla vita vissuta durante la sua assenza. In questo arco di tempo traccia un quadro di quello che succede sui vari fronti dove la guerra infuria perché si informa dai giornali, ascolta la radio o gli avventori dell'osteria. Sullo sfondo di questo scenario appare la figura dell'autrice, donna pragmatica, forte di carattere e con la religione della casa, della terra e del lavoro. Malgrado i pericoli infatti, con l'aiuto della coraggiosa figlia Ada, riesce a portare a termine la vendemmia...

Due anni in Germania raccontati attraverso le pagine del diario di un soldato veneto deportato dopo l'8 settembre 1943. Dall'agosto del 1944 viene dichiarato, insieme ai suoi compagni di sventura, "libero lavoratore" e obbligato al lavoro nel territorio del Reich per tutto il tempo della guerra. Descrive anche le difficoltà del rimpatrio nel giugno e luglio del 1945, con una fuga prima nascosto tra i boschi e poi nei vagoni dei treni.

Memoria di un sopravvissuto al naufragio del Diana, nave da guerra della Regia Marina durante il secondo conflitto mondiale. Alle 11.25 del 29 giugno 1942, mentre era in navigazione alla volta di Tobruck con il personale del Comando Marina di cui era prevista la ricostituzione della città riconquistata dalle forze dell’Asse, fu avvistato dal sommergibile britannico Thrasher, ad otto miglia di distanza. Colpito da due o quattro siluri (il sommergibile inglese rivendicò infatti non meno di quattro armi a segno), s’inabissò rapidamente trascinando con sé i tre quarti degli uomini a bordo. Alcune motosiluranti di scorta, dopo aver infruttuosamente attaccato il T...

Dalla memoria di un anziano signore, riemergono i ricordi: la guerra dei sommergibili; l'occupazione tedesca, il passaggio del fronte e la liberazione in Valtiberina; il procedimento di "discriminazione", risoltosi felicemente e senza problemi, al quale è stato sottoposto nel dopoguerra in quanto sottufficiale in carriera e l'interessante prospettiva di lavoro che gli si è presentata e che si è poi pienamente realizzata nel corso degli anni.

Mille ricordi si sprigionano dalla mente "della Athe", ricordi dell'infanzia e della giovinezza, ricordi di giovane moglie e madre, poi luoghi e personaggi, talvolta molto noti, che hanno reso così "speciale" la sua lunga esistenza vissuta sempre con grande intensità.