Un uomo nato nella provincia fiorentina sul finire degli anni Trenta scrive una memoria incentrata sui suoi ricordi di vita contadina, condotta durante l'infanzia.

Un ottantenne racconta, tra passato e presente, episodi della propria vita a partire dall'ultimo anno di scuola superiore. La famiglia, il lavoro, l'impegno politico, le relazioni personali e le problematiche legate alla pandemia di Covid-19 sono i temi principali della sua narrazione autobiografica.