Un'ostetrica condotta che in quarant'anni di professione ha "raccolto" quattordùicimila bambini, rievoca l'asprezza di un'infanzia avvelenata dalle violenze paterne contro sua madre e poi tutta la propria esistenza dedicata alla vita degli altri.
Una malattia infantile favorisce la scelta di vita di un'ostetrica, che racconterà la propria esperienza in tanti paesi della provincia di Belluno, attraverso una catena di episodi legati al lavoro, in contatto diretto con moltissime persone.
Una studentessa universitaria rievoca la storia della sua famiglia: dal trisnonno garibaldino, alla prozia maestra-ostetrica, sino ai giorni nostri. La malattia del nonno, alcuni lutti famigliari e il carattere forte della madre, segnano le sue scelte e l'accompagnano sino al matrimonio.
Entrata in un convitto fiorentino per studiare come infermiera professionale e poi come ostetrica, narra quattro anni della sua vita caratterizzati da impegno e fatica per arrivare al conseguimento del diploma. Un racconto di formazione umana e professionale per un animo sensibile alla poesia.
Un'impiegata ricorda le sue tre maternità: assistita dalla Fulgeri un'ostetrica di montagna, partorisce in casa per evitare l'ambiente asettico dell'ospedale e riuscire a vivere quel momento nel modo più naturale possibile. Nascono così, in tre case diverse, i suoi figli - due femmine e un maschio.
L'infanzia e la giovinezza in una borgata romana: il ricordo di quando andava a giocare nelle cave Ardeatine, del padre, della guerra e delle sue atrocità, dei tedeschi e delle rappresaglie, ma anche dei gesti di generosità verso ebrei e sbandati. Dopo la guerra: la professione di ostetrica.