Una mamma architetto annota giornalmente le crisi, le cure, i sintomi dell'epilessia che colpisce il terzo dei quattro figli, nella speranza di essere di aiuto ad altre famiglie nella stessa condizione.

Le memorie di un insegnante in pensione partono dagli anni Trenta, quando il padre ottiente un cospicuo avanzamento di carriera all'interno della Società in cui è impiegato e si trasferisce con tutta la famiglia in Cina. Nel 1937 il fallimento del sogno e il rientro forzato in Italia a causa dello scoppio del conflitto con il Giappone, cui segue il difficile inserimento in attesa del ritorno del padre, rimasto in Asia, e la tragedia per la morte della sorella. Anni di collegio a Bergamo, il ricongiungimento della famiglia a Milano, il Liceo artistico a Brera, lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale e il servizio di leva tra le truppe repubblichine, i sei me...

Episodi di vita che l'autrice, segretaria in pensione, ricorda per i figli: vive e lavora a Milano, si sposa nel 1953 e nel 1960 decide di licenziarsi per dedicarsi alla famiglia che sta crescendo. Scene di vita quotidiana che hanno come protagonisti marito, figli, zii, cugini e animali.

L'amore del capitano Bongiorno per la moglie emerge dalle lettere che le scrive da Bombay, dove è stato deportato in un campo di prigionia. Cinque anni di vita segnati da privazioni, dalla scarsità di notizie da casa e dalle continue richieste di rimpatrio trovano sollievo nella scrittura. La domenica, con la puntualità che è la sola condizione per alleviare il dolore, Giorgio scrive le preoccupazioni per Iole e i sette figli, aggiorna la sua situazione e descrive la rabbia per la lentezza del servizio postale e l'indifferenza delle istituzioni. Un calvario che si conclude alla fine del 1945 con il rientro a casa.

Il diario di una signora calabrese residente a Roma inizia il 19 luglio 1943, in corrispondenza del primo bombardamento sulla capitale che costringe lei e il marito a rifugiarsi sotto il colonnato di San Pietro. Anche la loro casa viene distrutta e i due si stabiliscono in due stanze in affitto dove vivono tra fame e disagi materiali fino alla liberazione del 1944. La notizia della morte del fratello Franco, trucidato nell'eccidio delle Fosse Ardeatine, conclude dolorosamente questo periodo. La prima parte è una memoria della nipote.

Il professore di lettere chiede agli alunni di scrivere un diario e Fabio, chiamando Kitty il suo interlocutore, scrive ogni giorno e fino alla fine dell'anno scolastico una riga relativa agli avvenimenti della giornata.

Un pensionato lucchese con la passione per la pittura compone un testo di ricordi di guerra illustrandolo con scene significative ad aquerello. La villa dei nonni viene occupata da un comando di corpo d'armata tedesco, scappato da un bombardamento. Dietro la casa vengono fatte riunioni clandestine di capi partigiani, con il rischio di venire scoperti e fucilati.

Il trasferimento per motivi di lavoro in Sudafrica segna l'inizio di una nuova vita per l'autore, responsabile delle sedi estere Alitalia, a contatto con i paradossi di una situazione politica complicata, in un paese dove esiste ancora l'Apartheid. Nel 1988 si trasferisce con la moglie in Brasile, mentre la figlia preferisce continuare gli studi a Johannesburg. Dai profumi e colori africani alla vita della metropoli di San Paolo, una realtà sconvolgente di miseria, corruzione, degrado morale che si riflette anche nella sua vita quotidiana. Nel 1992 torna nell'Africa che ha sempre rimpianto.

Unica femmina di sei figli l'autrice vive emarginata fin dall'infanzia per problemi di udito. Una vita di ristrettezze economiche ed affettive segnata dalle liti tra i genitori, dall'affidamento agli zii di Torino, dalle violenze, dal dramma del terremoto e dalla morte della madre. Le conquiste maschili, la fuga con il fidanzato scelto dalla madre ed il conseguente matrimonio riparatore, l'inizio di una vita senza pensieri a fianco del figlio e del marito. Il racconto prosegue con il ricordo delle settimane passate da sola, il desiderio di compagnia e l'accoglienza in casa prima della cognata e poi di un'amica con tre figli: da qui deriva il riavvicinamento...

Un novantenne di origini piemontesi, residente in Toscana, scrive la sua autobiografia abbracciando con eventi privati e pubblici tutto il Novecento. Dirigente capo alla Procura di Lucca, ha servito lo Stato come combattente regolare nell'esercito Regio, come partigiano e poi al servizio del Ministero di Giustizia, fino al pensionamento. Durante la sua vita si è dedicato ad attività di volontariato in associazioni militari, culturali e sociali.