L'autrice, una signora istriana di 84 anni, scrive per i propri nipoti la storia della sua vita. Racconta l'infanzia con le tre sorelle e la madre, senza il padre emigrato in America, che torna poco prima dello scoppio della guerra. Dopo la perdita di Fiume la famiglia è costretta ad emigrare: l'autrice studia e si sposa a Venezia, dove insegna fino al trasferimento del marito in Australia. Qui cresce i due figli già adolescenti e diventa una brava ceramista. Torna in Italia dopo cinque anni e si ferma a vivere a Genova, dove vive la famiglia paterna.

L'autore, pensionato della provincia di Arezzo, vive l'infanzia dai nonni in campagna. Durante la guerra dilaga la povertà: a undici anni va a lavorare per la madre, lasciata dal marito in difficoltà economiche, e le due sorelle. Studia fino al diploma di ragioniere, lavora nel cappellifici di Montevarchi (Ar) e poi come orefice fino alla pensione.

L'autrice, insegnante emiliana in pensione, rielabora le pagine del suo diario per ripercorrere alcune tappe importanti della sua vita: l'infanzia, il periodo della guerra nella villa del nonno con zii e cugini, il dopoguerra sola con la mamma aspettando che il papà uscisse allo scoperto, le scuole, l'università mentre insegna in una scuola di campagna. Poi l'evasione da casa per sentirsi più libera, fino alle esperienze in una "comune" e in radio, attraverso una Cooperativa d'informazione e cultura, che la porta ad occuparsi di immigrati e lotte sindacali. Attraverso la poesia ricorda una storia d'amore sbocciata a poi conclusa e annota i dialoghi dell'ulti...

Figlio di pescatori l'autore aiuta la famiglia a portare avanti l'attività in mare: a quindici anni si imbarca su una nave impegnata nel Mediterraneo e nel Mar Rosso. Nel 1936 si trasferisce a Livorno, dove trova lavoro nei cantieri navali e dove assiste alle prime incursioni dell'aviazione francese nei primi anni di guerra. Riformato dalla leva, conserva il suo lavoro, ma torna a farlo dove abita la famiglia, a Castellammare di Stabia (NA). Nel luglio 1943 assiste allo sbarco alleato, ai bombardamenti di Napoli e al passaggio del fronte. La fine della guerra lo vede imbarcato insieme ai fratelli verso le coste campane, laziali e toscane, alla volta di Livor...

Un operaio lombardo inizia un diario durante il servizio militare svolto in Marina. Racconta gli addestramenti, la navigazione verso porti italiani e internazionali, i rapporti con i commiltoni. Parallelamente vive una tormentata storia d'amore con una ragazza, che si fa sentire poco. Alla fine della naia il rapporto sfocia nel matrimonio, allietato dalla nascita di un figlio:il diario si conclude perchè l'autore ha ha raggiunto ormai la serenità nei rapporti familiari.

Un impiegato riminese si sente in crisi e decide di scrivere una sorta di diario interiore per esprimere i sentimenti di noia, solitidine, difficoltà nei rapporti familiari e sociali, nella speranza di superare il senso di vuoto.

Due giovani e una intensa storia d'amore raccontata attraverso le lettere di lui, un sottotenente di aviazione siciliano che, trovandosi ad Arezzo per un corso, conosce una giovane di Sansepolcro, in città per un saggio ginnico. Inizia un intenso scambio epistolare in cui la semplice conoscenza si trasforma in vero amore, al punto che i due fissano la data del matrimonio. Salvatore è pieno di slanci patriottici, ripettoso, maturo, ma anche geloso e possessivo: non vuole che Lina vada a Roma a studiare perchè in futuro la vorrebbe a casa, come si addice al ruolo di una moglie. Le racconta dei continui spostamenti, della sua vita di aviatore e attraverso la sc...

L'autrice, milanese trapiantata in Maremma, ricorda l'infanzia durante la guerra, la morte precoce della madre e del padre, impegnato nel sindacato e nel Partito Socialista, i primi amori fino la matrimonio e alla nascita dei figli. Della vita attuale descrive la solitudine, a contatto con la natura, e la felicità trovata attraverso la scrittura.

Un negoziante veneto, sposato con un figlio in arrivo, è richiamato alle armi e condotto in Albania, dove svolge il lavoro di cancelleria e protocollo all'Intendenza della 9Armata. Non combatte mai al fronte ma soffre la lontananza dai propri cari e i disagi della guerra. Il diario racconta gli spostamenti, gli abitanti, le usanze albanesi, fino al giorno della licenza per la nascita del figlio.

Dopo l'8 settembre tre aviatori siciliani si trovano sbandati e vogliono tornare a casa, ma sono costretti a fermarsi in Ciociaria in attesa della liberazione da parte degli Alleati. L'autore racconta gli anni successivi alla fine della guerra, il periodo trascorso nei dintorni di Cassino e poi nell'Abbazia stessa durante il bombardamento, la solidarietà degli abitanti, e la disperazione di quei momenti.